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EL  ENIGMA  EN  LA  TIERRA  IGNORADA 


La  idea  extrambótica  y  atroz  no  liegó  a 
cuajar;  fué  como  el  leve  cosquilleo  de  una 
pluma  de  pavo  real  en  la  nuca,  algo  que  es- 
tremecía, sin  saberse  si  de  angustia  o  de  vo- 
luptuosidad. El  símil  arbitrario  \^  suntuoso 
era  muy  de  ella^  pero  a  decir  verdad  muy 
exacto;  no  era  un  pensamiento  claro,  ro- 
tundo, implacable;  no  era  la  mordedura  de 
una  duda  que  hace  daño,  sino  solam.ente  a 
modo  de  estremecimiento,  o  mejor  de  esas 
clarividencias  o  revelaciones  súbitas  que 
como  un  relámpago  rasgan  la  noche  de 
nuestra  inconsciencia  yse  apagan  dejándolo 
todo  otra  vez  en  las  tinieblas.  Sin  embargo, 
allí  quedó  la  sospecha  temblando  al  borde 
del  vaso  de  su  vida,  como  una  gota  pronta 
a  resbalar  a  la  más  mínima  vibración. 


6 


ANTONK)  Di:  II  )YOS  Y  VINENT 


Apo3^ada  en  el  codo,  desnudo  entre  los 
encajes  de  la  camisa,  sus  ojos  miraban  la 
carne  blanca  y  aterciopelada,  un  poco  blan- 
da quizás,  acardenalada  ahora.  Pero  no 
pensaba  nada,  no  quería  pensar  en  nada, 
midiendo  instintivamente  el  abismo  que 
acababa  de  saltar.  Como  sucede  siempre 
en  la  vida,  había  medido  mal  y  la  otra 
orilla,  de  la  que  sólo  muerta  y  amortajada 
de  perdón  se  puede  volver,  no  merecía  la 
pena. 

Dos  meses  tan  sólo  habíanle  bastado  para 
comprender  su  tremenda,  su  irreparable 
equivocación.  ¡Y  ya  no  había  rem.edio,  ya 
no  se  podía  retrocederi  Sentía  algo  que 
hasta  entonces,  engañada  por  el  espejismo 
de  la  ambición  que  va  alejando  la  meta 
ideal  para  llevarnos  hacia  la  muerte,  no 
había  sentido  aún:  el  tiempo.  Lo  sentía  como 
esas  aceras  giratorias,  tapis-rulent  de  las 
exposiciones,  que  se  deslizan  cada  vez  más 
rápidos  bajo  los  pies,  huía,  huía,  por  mo- 
mentos más  aprisa,  haciéndole  tambalearse. 

Hasta  entonces  fué  joven,  pasmosamente 
joven,  injuriosamente  joven;  cuando,  tras 
infinitos  cuidados  y  una  noche  de  sueño 
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reparador,  despertaba  en  su  gran  lecho  del 
palacio,  aún  era  un  amanecer  triunfal  en 
que  los  cuarenta  años  asomaban  apenas  en 
leve  arruga  imperceptible,  en  argentada 
cana  perdida  en  la  magnificencia  de  orfe- 
brería de  su  cabellera  veneciana,  sombra 
invisible,  leve  cendal  de  bruma  que  ape- 
nas palideciera  al  áureo  incendio  del  sol. 
Y  eso  mismo  desaparecía,  se  borraba  tras 
las  abluciones;  la  hidroterapia,  los  masajes, 
los  cuidados  de  su  camarista  y  los  raros  in- 
ventos de  los  alquimistas  modernos  la  tor- 
naban a  los  veinte  años  realzados  por  el 
arte  supremo  de  los  grandes  modistos 
parisienses.  Así,  cuando  al  filo  de  la  una 
aparecía  en  un  desnudo  que  se  adivinaba 
casi  absoluto  bajo  las  pesadas  y  moldeado- 
ras estofas  recamadas  de  oro  y  plata,  jugan- 
do con  el  largo  hilo  de  perlas  y  seguida  de 
Hiram^  su  enorme  terranova  de  albos  toiso- 
nes, arrancaba  un  grito  de  admiración  y  era 
la  bella  condesa  de  Hita;  por  eso  cuando  en 
las  discretas  sombras  del  atardecer,  tras 
cruzar  el  viejo  templo  de  San  Sebastián  y 
deslizarse  discreta  en  su  discretísimo  ata- 
vío>  por  viejos  callejones  llegaba  al  pisito 
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de  Valentín,  aun  encontraba  unos  brazos 
que  le  esperaban  impacientes,  mientras 
unos  labios  voraces  mordían  sus  labios. 

La  mentira  de  belleza  había  engañado  a 
todos,  empezando  por  ella.,. 

Al  llegar  aquí  en  el  orden  de  sus  pensa- 
mientos hubo  una  pausa  y  un  sobresalto. 
¿Y  si  hubiese  sido  a  ella  sola  a  quien  en- 
gañase?... El  sufrir  nos  hace  suspicaces,  por 
no  decir  clarividentes,  y  ella  había  sufrido 
mucho  en  aquellos  dos  meses.  Las  noches 
de  soledad  sin  sueño  son  propicias  al  aná- 
lisis, y  en  la  hostilidad  de  los  cuartos  de 
hotel,  en  la  frialdad  del  lecho  de  hostería, 
junto  a  aquel  hombre  diez  y  seis  años  más 
joven  que  ella,  que  en  el  olvido  del  sueño, 
de  aquel  sueño  animal,  humano,  dejaba  la 
careta  y  se  alejaba  infinitamente,  había  des- 
menuzado cada  hecho,  cada  palabra,  cada 
gesto,  había  analizado,  escudriñado,  ten- 
dido sobre  la  mesa  de  disección  su  pobre 
amor  y  clavado  en  él  implacablemente  el 
bisturí. 

¡Qué  claro  y  qué  bien  lo  veía  ahora  todo! 
Parecía  que  las  bambalinas  se  descorrían 
como  un  telón  y  le  mostraban  los  ocultos 
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resortes  del  mecanismo.  Veíase  la  bella  con- 
desa de  Hitay  no  sólo  siempre  guapa,  siem- 
pre joven,  festejada,  amiga  de  las  hijas  de 
las  que  fueron  sus  amigas,  sino  invulnera- 
ble, inatacable,  con  la  reputación  intacta, 
pese  a  sus  frecuentaciones  de  gentes  im- 
posibles. Súbitamente  una  mutación  casi 
inverosímil  ya  en  el  recodo  de  los  cuarenta 
años:  aquel  hombre  demasiado  joven,  y  para 
colmo,  con  un  pasado  confuso  y  tormén- 
toso,  que  se  ponía  en  su  camino. 

Separada  de  su  marido,  jugador  que,  tras 
dilapidar  su  fortuna  y  hallar,  al  querer  po- 
ner mano  en  la  de  su  mujer,  una  barrera  de 
jueces  esgrimidores  de  leyes  implacables, 
refugiárase  en  no  sé  qué  pequeña  república 
sudamericana,  su  soledad  era  propicia  a  la 
aventura.  Primero,  ante  la  juventud  y  la 
elegancia  rastacuera  de  su  nuevo  adorador, 
quiso  oponer  su  frialdad  de  Diana  victorio- 
sa, su  glaciedad  de  deidad  blanca  y  casta; 
pero  lo  que  le  sirviera  a  maravilla,  y  aun 
le  diese  fama  de  virtud  arisca  en  los  escar- 
ceos de  salón,  aquí  no  le  valió  de  nada.  En 
aquel  hombre  no  veía  al  duque  de  tal,  al 
ilustre  político  cual  o  al  gran  artista  laurea- 
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do;  veía  al  hombre^  y  lo  que  es  peor,  veíale 
desnudo,  primitivo  como  un  fauno  o  egi- 
pán; veíale  desnudo  y  sentíase  atenazada 
por  el  deseo,  por  el  afán  irresistible  de 
morder  la  carne  joven,  de  posesionarse  de 
ella,  de  sentir  latir  el  corazón  y  correr  la 
sangre  bajo  la  piel  dorada,  de  prensarse, 
de  apelotonarse  contra  él.  Así,  cuando  cayó 
sobre  ella,  no  supo,  ni  pudo,  ni  quiso  de- 
fenderse y  se  dio. 

Mil  precauciones  siguieron  a  la  primera 
caída;  mil  precauciones  que  él,  gustoso,  le 
ayudó  a  tomar.  En  realidad,  nadie  o  casi 
nadie  sospechó;  pero  aquel  mismo  secreto, 
la  ayuda  leal  del  amante  para  ocultar  la  fal- 
ta, produjeron  contraproducente  efecto,  y 
comenzó  a  sentir  esa  malsana  comezón  de 
publicidad  que  va  unida  a  ciertas  caídas. 
Si  los  pecados  permaneciesen  ignorados, 
muchas  gentes  no  pecarían;  para  las  que 
están  hechas  a  exhibirse,  ni  vicios  ni  virtu- 
des tienen  sino  el  valor  del  efecto  que  cau- 
san sobre  los  demás.  Entonces  vino  la  se- 
gunda parte  del  drama,  aquella  en  que  to- 
maron parte  vivísima  los  coros.  Efectiva- 
mente,  apenas  empezaron  a  darse  cuenta 
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del  acontecimiento,  convirtiéronse  en  juer* 
zas,  en  representaciones  de  oscuros  desti- 
nos, y  cada  cual  puso  su  esfuerzo  en  el 
gran  impulso  que  había  de  arrastrar  a 
aquella  criatura  al  abismo.  Los  gestos  fue- 
ron, al  parecer,  unánimes;  la  buena  educa- 
ción, la  hipocresía,  la  ostentosa  solidaridad 
hízolos  así.  iQué  bien  veía  ahora,  desde  le- 
jos, la  verdad  de  cada  cosa!  Mientras  reco- 
rría todas  las  etapas  de  la  gran  pasión^ 
mientras  mostrábase  grave  y  abnegada  al 
principio,  coqueta  y  alocada,  sin  medir  la 
desproporción  del  gesto,  después,  rebelde 
y  anarquizante  luego,  y  altiva  y  desdeñosa 
en  fin;  en  el  tiempo  que  tardó  en  dejar  de 
ser  irreprochable,  mientras  sólo  culpáron- 
la de  liviana,  y  al  entrar  francamente  en  el 
gremio  de  las  libertinas  y  escandalosas;  en 
el  descenso,  desde  las  cumbres  de  las  que 
daban  el  tono  hasta  el  pantano  de  las  des- 
prestigiadas, con  las  que  no  es  dable  exhi- 
birse sin  peligro  de  contagio,  siempre  fue- 
ron los  demás  perfectos  intérpretes  de  su 
papel,  lo  bordaron,  acreditáronse  de  sobrios 
y  oportunos,  de  naturales,  concienzudos  y 
discretos^  desempeñaron  su  parte  con  gran 
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dignidad.  Empezando  por  María  Manso  de 
Acuña,  que,  en  nombre  de  la  sociedad  ofen- 
dida, de  la  moral  ultrajada  y  de  la  religión 
escarnecida,  fué  a  anatematizarla,  hasta  Juli- 
to,  que  cínico  y  trivial  bajó  a  decirle  adiós  a 
la  estación,  pasando  por  Catalina  Llórente» 
compañera  de  aventuras...  mientras  no  se 
comprometió  demasiado  y  mantuvo  el  pa- 
bellón, todos  estuvieron  entonados  y  justos 
en  sus  roles.  Como  si  hubiesen  ido  grabán- 
dose en  una  intensa  cinta  y  desfilasen  nue- 
vamente ante  ella,  reveía  los  gestos,  las 
muecas,  las  sonrisas,  y  con  acompañamien- 
to escuchaba  las  palabras  qtte  casi  nunca 
querían  decir  lo  que  decían.  Ahora  pensaba 
que  aquellas  palabras  de  aliento  o  simpatía 
eran  las  mismas  que  se  dicen  a  un  loco, 
cuya  locura  nos  es  indiferente  o  nos  divier- 
te, pero  entonces  fueron  otros  tantos  argu- 
mentos en  pro.  Y  volvía  a  verse,  o  en  el 
fervor  de  sus  confidencias  sentimentales  o 
en  sus  rebeldes  predicaciones,  y  sintióse 
ridicula.  Hubo,  pese  a  todo,  entre  tanta  bufa 
comedia  una  escema  rea!,  de  un  desgarrado 
y  doloroso  realismo. 

Tía  Fernanda  Alvarado  había  ido  a  ver- 
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la.  Era  Fernanda  Alvarado  vieja  ya,  aunque 
mantenía  una  apostura  arrogante  que  le 
permitía  hacer  valer  las  toilettes.  Toda  su 
vida  habíala  sacrificado  a  la  posición,  una 
posición  relativa,  hecha  de  muchas  abdica- 
ciones y  renunciamientos.  Los  medios  de- 
presivoS;  las  armas  todas,  los  atajos  invero- 
símiles, pareciéronle  bien,  con  tal  de  que 
sirviese  a  su  ambición.  Mientras  que  la 
Hita  fué  la  mujer  irreprochable,  cuando 
transformóse  en  la  pecadora  que  daba  el 
tono,  mientras  aún  pudo,  en  una  palabra, 
servirle^  esforzóse  en  adherirse  a  ella,  como 
la  hiedra  a  la  torre  feudal,  y  aun  en  mos- 
trarse oficiosa  para  luego  presentar  la 
cuenta;  por  lo  mismo,  cuando  la  vió  vaci- 
lar y  adivinóla  próxima  a  caer,  sintió  es- 
panto y  corrió  a  detener  la  catástrofe.  Pero 
no  hizo  un  gesto  teatral  como  Josué,  ni 
pidió  a  nadie  que  la  sostuviese  los  brazos 
mientras  durase  la  batalla,  sino  que  más 
humana,  más  hábil,  más  política,  una  ma- 
ñana se  deslizó  en  el  tocador  de  su  sobrina 
y  comenzó  por  loar  como  merecía  su  gra- 
cia, su  chic  inimitable,  su  aire  de  gran  se- 
ñora. Después  con  maña  fué  llevando  la 
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conversación  al  desarrollo  y  defensa  de 
una  tesis  que  se  expresa  en  un  viejo  y 
rotundo  refrán  español:  ''Ya  que  no  seas 
casta,  sé  cauta."  A  las  primeras  de  cambio 
la  Hita  sublevóse  y  comenzó  a  endilgarla 
uno  de  aquellos  discursos  rebeldes,  dignos 
de  ser  pronunciados  en  la  Siberia,  por  la 
heroína  de  una  novela  rusa...  antes  del  ad- 
venimiento de  los  bolcheviques.  Hábil,  la 
Alvarado  no  aceptó  la  batalla  en  aquel  te- 
rreno, e  inconsciente  y  banal  desvió  el 
curso  de  la  conversación  a  otros  más  pro- 
picios a  su  proyecto: 

—¡Qué  guapa  estás,  siempre  igual,  siem- 
pre joven,  invulnerable  al  tiempol 

Carmela  Hita  se  esponjó  satisfecha: 

— ¿Tú  crees? — Luego,  con  gesto  de  men- 
tida resignación:  —-¡Voy  siendo  vieja! 

—¡Viejal— protestó  la  otra  riendo—.  ¡Si 
estás  hecha...!  Mira,  iba  a  decir  una  mucha- 
cha e  iba  a  decir  mal;  algo  infinitamente 
mejor  que  una  muchacha,  porque  la  belleza 
de  una  muchacha  se  marchita  pronto;  eres 
un  cuadro,  una  estatua,  un  camafeo...— y 
deslizando  lo  que  quería  decir:  — Eres  algo 
admirable,  único...  con  una  sola  condición... 
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La  otra  picó  el  anzuelo: 

— ¿Cuál? — preguntó  con  mayor  afán  del 
que  era  menester. 

La  diplomática  explicóse: 

—Muy  sencillo:  que  seas  siempre  tó,  la 
gran  señora,  la  mujer  chic^  la  mundana  ex- 
perta...  El  día  que  saltes  las  barreras  estás 
perdida. 

Como  quisiese  protestar,  interrumpir, 
hacerse  fuerte,  siguió  decidida  a  ser  oída: 

—Escucha  y  verás  cómo  tengo  razón:  el 
mundo  es  un  escenario  que  nos  brinda  un 
fondo  propicio;  en  él  aparecemos  caracteri- 
zados  (bien  si  sabemos  hacerlo):  la  luz  nos  es 
cómplice,  el  apuntador  señala  lo  que  hemos 
de  decir...  si  nos  salimos  de  nuestro  papel; 
y  así,  cuando  se  tiene  figura  como  tú,  se  es 
inteligente  y  ayudan  dinero  y  posición,  se 
es  siempre  joven  y  bella.  —Hizo  una  pau- 
sa.—¿Pero  tú  sabes,  criatura,  lo  que  es  en 
cambio  vivir  en  contacto  con  la  realidad? 
¿Tú  crees  que  sospechas  siquiera  lo  que 
significa  batallar  con  luz  de  sol,  sin  más  ar- 
mas que  la  verdad? 

¡Cuántas  veces  ya,  en  sólo  dos  meses 
transcurridos,  había  en  aquellas  mañanas 
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en  que,  aprovechando  el  sueño  del  amado, 
levantárase  para  acicalarse  y  embellecer- 
se, y  aparecer,  al  despertar,  ante  sus  ojos 
joven  y  guapa,  rememorado  la  profecía  o 
advertencia!  ¡Mañanas  crueles  en  que  ella, 
acostumbrada  a  despertar  en  el  gran  lecho 
blasonado,  en  el  propicio  ambiente  del  gran 
salón  rococó  rosa,  decorado  con  retratos  de 
La  Tour  y  pastorelas  de  Boucher;  con  Ca- 
rolina, la  doncellita  francesa,  para  prepa- 
rar el  baño  tibio  y  perfumado,  el  desayuno 
en  la  bandeja  de  vermeille  y  los  convites 
del  día,  había  tenido  que  luchar  con  su 
cansancio  y  con  la  hostil  frialdad  de  los 
palacios  mundanos! 

" — No  seas  niña;  va  mucha  diferencia 
hacerse  guapa  para  ir  a  ver  a  un  amante  a 
las  seis  de  la  tarde,  que  ver  llegar  el  día  a 
su  lado  después  de  una  noche  de  insomnio.,. 
Puesto  que  estás  en  una  situación  privile- 
giada, guárdala  y  no  hagas  caso  de  nadie... 
¿Los  demás?...  ¡Bah!  Mientras  crean  que 
les  puedes  servir  te  adularán,  y  luego  te 
abandonarán  a  ti  misma...  Tú,  que  no  eres 
tonta,  observa  sus  gestos  y  palabras:  son 
vagas  y  ambiguas,  tienen  algo  de  las  ca- 
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racterísticas  de  las  antiguas  sibilas,  lo  mis- 
mo significan  una  cosa  que  otra...  Yo  voy 
siendo  vieja  ya,  y  más  sabe  el  diablo  por 
viejo  que  por  diablo,  créeme;  ellos  no  tie- 
nen más  que  ayudarte  a  caer  y  luego  ale- 
jarse con  grandes  aspavientos  de  escánda- 
lo. Con  eso  todos  hallarían  su  satisfacción: 
los  que  triunfan,  porque  habría  uno  menos; 
los  caídos,  porque  habría  uno  más." 

Y  ya  francamente  filosofando: 
— Los  vicios,  hija  mía,  son  admirables 
mientras  los  dominamos;  el  día  que  nos 
dominan  ellos  estamos  perdidos.** 

Más  impresionada  de  lo  que  quería  apa- 
recer, protestó  por  fórmula,  defendiendo 
un  último  baluarte: 
— No  soy  tan  vieja... 

„ — ¿Vieja?  jNada,  criatura,  nada!  Pero  la 
vejez,  como  todo,  es  cosa  relativa,  y  sien- 
do joven  en  un  mundo  en  que  casi  todos 
son  viejos,  serías  vieja  en  un  mundo  donde 
no  hay  sino  dos  valores,  la  juventud  y  el 
dinero,  sencillamente  por  la  misma  razón 
porque  serías,  tú  que  entre  nuestra  medio- 
cridad eres  rica,  pobre  entre  ellas. 

Toda  aquella  conversación  recordábala 
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ahora,  mientras  apoyada  en  el  codo  le  mi- 
raba dormir.  Horas  antes,  en  la  terraza  del 
Hotel,  cuando  D'aly  Silva,  la  rara  criatura 
de  los  ojos  de  esmeralda  tallados  en  almen- 
dra, vestida,  mejor  dicho,  desnuda  entre 
los  pliegues  de  un  maravilloso  terciopelo 
florentino  color  nácar  florecido  de  algas 
de  plata,  fumaba  cigarrillos  y  bebía  cock- 
tails^  mientras  desañaba  a  Valentín,  los  ojos 
en  los  ojos,  discutiendo  sport^  Carmela  ha- 
bía sentido,  con  su  pespicacia  de  enamora- 
da, la  verdad  cruel  y  amarguísima. 

Ella,  que  en  un  salón  madrileño  destacá- 
base por  su  gran  aire^  por  su  aire  señor ^ 
cuando  desñlaba  con  el  artificio  del  peina- 
do coronado  por  la  heráldica  diadema, 
ostentando  sobre  el  terso  escote  el  histó- 
rico collar  de  esmeraldas  que  fué  de  su 
antepasada  la  archiduquesa  Theodula,  no 
podía  parangonarse  con  aquella  criatura 
ultramoderna,  insexuada,  que  galopaba 
siguiendo  la  caza,  conducía  automóvi- 
les, guiaba  caballos,  patinaba,  hacía  golf 
yachting  y  luego,  tras  el  baño  en  el  mar,  pin- 
tábase descocadamente  ante  los  hombres. 
Voluntariamente  había  ella  perdido  sus 
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ventajas;  como  un  caudillo  torpe  o  escogido 
por  la  Fatalidad  en  vez  de  dar  la  batalla 
donde  estaría  segura  de  ganarla  había 
aceptado  el  terreno  que  de  antemano  sabía 
le  sería  fatal.  En  una  sociedad  en  que  el  ar- 
tificio era  algo  normal  triunfaría  siempre; 
allí  que  no  representaba  sino  un  subrayado 
casi  caricaturesco  de  la  realidad,  perdería. 
No  es  igual  avanzar  por  el  mundo  a  los 
ecos  de  las  Marchas  reales  que  a  los  sones 
de  un  bostón  o  un  cancán.  El  dinero  mismo 
hacíale  traición;  parecía  imposible  lo  cara 
que  de  súbito  se  había  tornado  la  vida;  in- 
dudablemente no  era  igual  honrar  un  Ho- 
tel con  su  presencia  que  ser  tolerada  en  él; 
distaba  mucho  dejarse  exhibir  de  necesi- 
tar escudarse  de  los  otros. 

Todas  aquellas  ideas  que  confusamente 
le  atormentaban  abocaban  a  una  sola  an- 
gustia, a  una  sensación  de  soledad  y  de  va- 
cío, al  pensamiento  de  un  absoluto  aisla- 
miento. 

Antes  Madrid  y  su  sociedad  parecíanle 
un  grano  de  arena  en  la  inmensidad  del 
mundo,  y  ahora,  en  cambio,  antojábansele 
inmensos.  Primer  chasco,  aquella  cofradía 
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de  gentes  honorables,  pazguatas  y  gazmo- 
ñas tenía  ramificaciones  en  todas  partes  y 
en  todas  partes  encontraba  otras  gentes  que 
volvían  la  espalda,  y  puertas  que  se  cerra- 
ban sencillamente  porque  aquéllos  habían 
vuelto  la  espalda  y  aquéllas  se  habían  ce- 
rrado. Y  en  cuanto  a  los  otros...  Los  otros 
tan  brillantes,  tan  llamativos,  ocupando 
tanto  sitio,  eran  como  estrellas  fugaces;  se 
hundían  en  abismos  profundos  y  negros  y 
no  se  volvía  a  saber  de  ellos.  Vivían  una 
vida  efímera  que  dependía  de  ocultos  re- 
sortes, y  así  nunca  acertábase  a  decir  por 
qué  surgían  ni  por  qué  tornaban  a  desapa- 
recer. 

Entonces  Carmela  sintió  miedo,  un  pavor 
confuso,  un  horror  supremo  de  la  soledad. 
En  dos  meses  había  llegado  a  la  conclusión 
atroz  de  que  él  no  la  quería,  pero  también 
había  llegado  a  la  no  menos  terrible  de  que 
era  preciso  guardarle,  so  pena  de  verse 
sola,  vieja  y  errante  por  un  mundo  desco- 
nocido y  enemigo.  De  ahí  aquellos  celos 
que  en  su  situación  brillante  fueron  un  jue- 
go de  coquetería  y  que  ahora  hacíanse  algo 
trágico,  sombrío,  lleno  de  desconfianza  y  de 
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lóbregos  temores,  algo  que  contribuía  a  tor- 
narla gruñona,  desconfiada,  a  poner  en  su 
vida  un  gesto  torvo,  dando  lugar  a  escenas 
como  la  de  aquella  noche. 

Apenas  desembarcados  en  el  Hotel,  una 
mujer  se  había  puesto  en  su  camino,  y  en 
seguida,  con  el  certero  instinto  de  su  amor 
alerta,  Carmen  comprendió  que  era  la  rival. 
Maligna,  frivola,  burlona,  ligera,  perversa 
con  una  perversidad  mucho  más  moderna 
que  la  de  los  venenos  sabios,  perversidad 
moderna  y  antiquísima,  perversidad  de 
alma  y  corazón,  habíase  puesto  a  jugar  con 
él,  sin  alterar  su  aire  de  colegiala  que  es- 
tudiase posturas  en  el  Vogüe  o  La  Vie  Pa^ 
risienne^  y  él... 

Una  tristeza  aguda  como  una  punzada  la 
estremeció.  ¡Dios  mío,  qué  pronto!...  ¿Ya? 
¿Había  que  empezar  a  resignarse  ya?  ¡No, 
nol  ¡nunca! Le  amaba  con  pasión  y...  además, 
era  lo  único  que  le  quedaba  en  el  mundo! 

Apoyada  siempre  en  el  codo,  aprove- 
chando la  luz  que  una  sola  lámpara  eléctri- 
ca encendida  dejaba  filtrar  al  través  de  la 
pantalla  de  crespón  rosa,  estudiábale  aten- 
tamente. 
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Después  de  sus  brutalidades  de  chulo  o 
de  jayán,  después  de  las  palabras  feroces, 
de  las  injurias  de  burdel  y  de  los  gestos  ca- 
nallescos, dormía  de  un  sueño  pesado  casi 
animal.  Su  belleza  de  joven  dios  adolescen- 
te, era  más  pagana  en  el  alboroto  de  la  cabe- 
llera abundante,  rizada,  negrísima,  que  cer- 
caba la  cabeza  con  un  nimbo  de  azabache, 
pero  era  también  mucho  más  vieja  en  la  fa- 
tiga del  rostro  que  se  atirantaba,  en  el  ric- 
tus cansado,  casi  malo  de  los  labios  finos  y 
descoloridos,  en  la  palidez  marfil  de  la  tez 
mate  y  en  el  perfil  clásico  que  se  agudiza- 
ba en  el  sueño  como  el  de  un  cadáver. 

Debía  soñar  con  algo  doloroso,  pues  agi- 
tábase vagamente.  Una  mano  pálida  crispá- 
base sobre  el  pecho,  que  se  entreveía  por  la 
camisa  abierta,  y  sus  labios  se  despegaban 
pronunciando  palabras  ininteligibles.  Tam- 
bién los  párpados  se  alzaban  un  poco  y  de- 
jaban entrever  unas  pupilas  inmóviles,  tur- 
bias, lejanas  como  las  de  los  sonámbulos. 

La  Hita  recordó  una  trágica  cabeza  del 
Bautista  vista  en  el  estudio  de  Julio,  y  sintió 
miedo. 

Súbitamente  su  miedo  creció.  Valentín 
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agitábase  con  angustiosos  gestos  y  la  mano, 
se  crispaba  y  distendía  sobre  el  pecho. 

Entonces  la  idea  patética  y  escalofriado- 
ra  se  posó  nuevamente  sobre  la  frente  de 
la  pobre  mujer.  Pálida,  Carmen  se  santiguó. 


II 


LA  CARETA  EN  LAS  TINIEBLAS 


Desde  aquel  día  la  careta  lívida,  el  rostro 
bello  y  color  de  pus,  asomóse  a  su  vida, 
como  las  máscaras  se  asoman,  tras  una  cor- 
tina de  terciopelo  rojo,  en  las  pesadillas  de 
los  niños,  o  como  deben  asomarse  los  ho- 
rrendos fantasmas  de  su  obsesión  en  las 
crisis  agudas  de  los  locos.  Vióla  sólo  de 
vez  en  cuando,  pero  vióla  con  rara  netitud: 
los  pelos,  lacios  y  pringajosos;  la  entona- 
ción descolorida,  malsana;  la  frente,  abom- 
bada; el  rostro,  lleno  de  bolsas;  los  dientes, 
grandes  y  amarillos,  y  los  ojillos,  que  ape- 
nas eran  dos  rasguños,  brillantes  como  bra- 
sas. Hasta  llegó  a  creer  sentir  aquellas  ex- 
trañas manos,  largas  y  nerviosas,  siempre 
agitando  los  finos  dedos  y  yendo  y  vinien- 


26  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VtNENT 

do  como  arañas,  y  al  mismo  tiempo  con 
algo  de  blando,  de  glutinoso,  algo  de  gusa- 
no. Sí,  indudablemente,  algunas  veces  aque- 
llas manos  la  corrían  por  la  espalda  y  se 
posaban  de  improviso  sobre  su  nuca  con 
una  fuerza  irresistible. 

Tía  Olvido  se  había  instalado  en  su  exis- 
tencia, y  en  las  noches  calenturientas,  sus 
manos  odiosas  tejían  a  los  pies  del  lecho 
aquel  sutil  y  prodigioso  encaje,  leve  como 
una  telaraña  y  apto,  sin  embargo,  a  estran- 
gular a  alguien. 

Fué  una  mañana,  en  los  comienzos  del 
idilio,  cuando,  feliz  ella  de  haber  roto  los 
lazos  con  que  la  sociedad  la  atenazaba,  que- 
ría gozar  a  plenos  pulmones  del  aire  de  la 
libertad,  saborear  la  vida,  que  hacia  suya 
al  decir  "que  iba  a  vivir  su  vida",  y  cuando 
él,  por  su  parte,  creía  haber  llegado  a  la 
meta,  al  apoderarse  del  todo  de  su  presa, 
Valentín,  jovial,  ansiando  disfrutar  de 
cuanto  hasta  entonces  tuviera  con  cuenta- 
gotas, quería  abarcar  mucho,  hacer  de  todo 
y  propuso  el  almuerzo  idílico-marítimo  en 
el  pequeño  albergue  a  orillas  del  Medite- 
rráneo. 
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Mientras  comían  los  mariscos,  rociados 
con  un  vinillo  de  oro,  como  ella,  involunta- 
riamente, llevada  por  la  vieja  costumbre, 
hablase  de  sus  antepasados ,  de  la  archidu- 
quesa Theodula,  él  sintió,  a  su  vez,  la  nece- 
sidad de  realizar  y  de  decir,  o  mejor  de 
decir  y  realizar  cosas  extraordinarias.  Es- 
taba muy  en  su  carácter  el  afán  exhibicio- 
nista, el  prurito  de  hacer  que  se  ocupasen 
de  él,  prurito  que  le  llevaba,  cuando  alguien 
contaba  algo  extraordinario  o  poseía  algo 
raro  o  magnífico,  a  intervenir  invariable- 
mente: "Estando  yo  en  Roma  me  sucedió...", 
o  bien:  "la  que  yo  heredé  de  mi  madre". 
Esta  vanidad,  que  tenía  mucho  de  infantil, 
mezclábase  a  la  manía  de  contar  historias 
escalofriantes.  Comenzaba  por  hallar  con 
raro  tino  la  ocasión  propicia,  sabía  elegir  el 
lugar  y  la  hora,  y  cuando  veía  que  la  sole- 
dad y  la  noche  eran  sus  cómplices,  tras 
breve  exordio,  en  que  atirantaba  los  ner- 
vios como  un  virtuoso  atiranta  las  cuerdas  de 
la  guitarra  antes  del  concierto,  comenzaba 
con  misterio.  Al  principio  mixtificaba  a  los 
otros;  pero,  poco  a  poco,  exaltábase  y  lle- 
gaba a  vibrar,  llenos  los  ojos  de  lágrimas, 
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la  VOZ  temblorosa  y  las  manos  crispadas;  el 
abismo  le  atraía.  Era  su  caso  el  de  un  hom- 
bre que  hiciese  ademán  de  arrojarse  a  un 
precipicio,  y  al  asomarse  a  él  sintiera  irre- 
sistible la  tentación. 

Como  Carmen,  pues,  imprudente  siem- 
pre, pusiérase  a  hablar  de  las  pretéritas 
magnificencias  de  su  Casa  (así,  con  ma- 
yúscula y  todo,  hacíalo  sentir  ella),  Valen- 
tín, con  el  gesto  agenjoso,  con  la  amargura 
sarcástica  de  un  bufón  de  Shakespeare, 
interrumpió  burlón: 

—¡Si  yo  te  contase  la  historia  de  tía  Ol- 
vidol 

Lo  dijo  de  tal  modo,  había  en  sus  ojos 
una  farsa  tan  lúgubre  y  dañina,  que  pese 
al  sol  qué  brillaba  espléndido  en  el  cielo 
azul,  la  pobre  mujer  se  estremeció  de  frío, 
adivinando  que  aquella  sombra  quedaba  ya 
para  siempre  allí,  instalada  entre  ellos  dos, 
que  iba  a  jugar  el  gran  papel  en  su  drama. 

Valentín  comenzó: 

—Tía  Olvido  era  cordobesa  y  muy  boni- 
ta en  sus  buenos  tiempos...,  o  por  lo  menos 
a  mí  me  lo  parecía  mucho.  Verdad  que  la 
conocí  en  una  hora  de  apoteosis,  cuando 
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doce  mil  almas  en  pie  aplaudían  su  gesto  y 
un  hombre,  vestido  de  seda  y  oro,  con  un 
pie  sobre  el  toro  muerto,  besaba  la  medalla 
que  ella  acababa  de  arrojarle.  En  el  majo 
fondo  de  la  plaza,  envuelta  en  el  polvillo 
dorado  del  sol  y  riendo,  de  pie  en  el  palco, 
mientras  el  vocerío  popular  llegaba  a  ella, 
estaba  guapa,  realmente  guapa.  No  tenía 
una  belleza  clásica,  ni  perfil,  ni  corrección 
de  facciones,  ni  ojos  espléndidos,  esos  ojos 
que  por  tópico  llamamos  de  gacela,  ni  una 
dentadura  perfecta,  pero  a  defecto  de  todo 
eso  tenía  una  gracia  infinita,  una  gracia 
sólo  definible  con  palabras  del  pueblo:  era 
muy  maja,  muy  chula^  tenía  salero.  No  alta^ 
pero  sí  de  cuerpo,  más  que  bien  propor- 
cionado, relleno  y  apetitoso,  la  color  vaga- 
mente cetrina,  la  boca  grande,  carnosa, 
roja  y  risueña,  de  dientes  muy  blancos  y 
desiguales,  poseía  ojos  pequeños,  pero  vi- 
vos, inteligentísimos.  Sus  gestos  eran  brus- 
cos, pero  rebosantes  de  gracia  y  alegría;  su 
voz  un  poco  áspera  y  bronca.  Tocábase  con 
negra  mantilla,  y  claveles  rojos  ensangren- 
taban su  pecho  y  sus  cabellos  castaños;  de 
grana  vestía  ella  también. 
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„Otra  vez  volví  a  verla,  años  más  tarde, 
en  un  cuadro  que  no  puede  olvidarse.  Fué 
en  no  sé  qué  vieja  iglesia  cordobesa,  ante 
una  Virgen  negra,  una  de  esas  Vírgenes 
españolas  de  manto  rígido,  todo  dorado  y 
enorme  corona  con  aureola  de  oro  también. 
Sobre  un  altar  monjil,  lleno  de  jarrones  de 
cristal  con  altos  pináculos  de  flores  de  pa- 
pel de  colorines  y  hojas  de  talco,  en  la  luz 
de  infinidad  de  velas,  entre  anatómicos  ex- 
votos, la  imagen,  como  un  icono  bizantino, 
resplandecía.  Y  tía  Olvido,  postrada  de  hi- 
nojos, rezaba  y  lloraba.  Ahora  no  vestía  de 
encarnado,  sino  que,  toda  de  negro,  era  una 
evocación  dolorosa. 

„Creo  que  el  carácter  de  tía  fué  una 
cosa  curiosa  e  interesante.  Dotada  de  una 
enorme  atracción,  de  ángelj  como  vulgar- 
mente se  dice,  ten\a  un  corazón  que  no  le 
cabía  en  el  pecho.  Un  poco  exaltada,  fer- 
vorosa con  exceso,  nerviosa,  impaciente, 
arrebatábase  de  simpatía  o  antipatía.  Sus 
amistades  eran  adoración;  sus  pequeños 
enemistamientos,  odio.  Hablaba  mucho,  con 
un  vozarrón  que  se  hacía  bronco,  fumaba 
como  un  hombre,  cazaba,  montaba  a  caba- 
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lio.  Tía  Olvido  decía  chistes  atroces,  gus- 
tábala escandalizar  a  las  gentes  timoratas 
con  salidas  de  tono,  alternaba  con  los  hom- 
bres sin  miedo  ni  duelo  y,  en  fin,  tenía 
cosas,  con  lo  que  está  dicho  que  poseía  pa- 
tente para  hacer  cuanto  le  viniese  en  ga- 
nas. Pero  tía  era  muy  buena  y  dotada  de 
un  embrionario  y  confuso  sentimiento  de 
justicia,  inclinábase  siempre  de  parte  del 
débil  contra  el  fuerte.  Tal  vez  un  poquillo 
atropellada,  quizás  un  tanto  procaz,  pero 
infinitamente  simpática.  ¡Vaya  si  era  sim- 
pática tía  Olvidol 

„E1  sentimiento  de  bondad  de  que  te 
hablo  se  manifestaba  de  modo  un  tanto  ex- 
travagante. Más  que  dulce  y  suave  bondad, 
era  como  esa  bondad  de  los  déspotas  que 
mandan  cortar  la  cabeza  a  quien  no  piensa 
como  ellos,  o  como  la  bondad  que  atribu- 
yen a  Dios,  llena  de  diluvios,  plagas,  llu- 
vias de  fuego,  etc.,  etc.  Ya  te  digo  que  se 
manifestaba  de  un  modo  extraordinario; 
así  a  lo  mejor  en  el  juego,  en  vez  de  dejar 
que  la  Fortuna  volcase  sus  dones  a  capri- 
cho, empeñábase  en  que  había  de  ganar 
justamente  el  perdencioso,  sólo  porque  le 
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daba  pena  su  mirada  o  porque  la  irritaba 
los  nervios  la  descarada  alegría  del  que 
llevaba  la  buena.  Y  lo  mismo  pretendía 
dejar  sin  pareja  a  las  festejadas  y  hacer 
bailar  a  las  feas;  servir  mucho  y  bueno  a 
los  desganados  y  dejar  sin  comer  a  los 
glotones... 

Hizo  Valentín  una  pausa  y  la  miró  con 
ironía  maligna.  Sentíala  presa  ya  en  una 
atención  apasionada  y  se  complacía  en  im- 
pacientarla haciéndola  esperar  la  continua- 
ción. Así  bebió  un  sorbo  de  champagne  y 
esperó  la  invitación  de  ella,  que  al  fin  im- 
ploró: 

—Sigue. 

— Bueno.  ¡Vamos  allá!...  El  tiempo  pasa, 
bien  lo  sabes— recalcó  cruel—,  y  claro  que 
tía  Olvido  no  podía  pararlo.  Fué,  pues,  per- 
diendo la  línea,  aquella  gracia  levemente 
varonil,  aquel  desgarro  elegante  y  procaz. 
El  rostro  de  pilluelo  se  hinchó,  se  hizo  fofo  y 
amarillento,  llenóse  de  manchas  lívidas,  de 
bolsas  flácidas,  de  arrugas  y  deformidades; 
los  dientes  perdieron  brillo  y  blancura  y 
fueron  grandes  y  verdosos,  y  hasta  uno  de 
ellos  se  ausentó  dejando  una  inmunda 
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mella;  mientras,  el  pelo  hacíase  escaso  y 
lacio,  y  hasta  los  ojos  perdían  su  gracia,  si 
bien  conservaban  su  brillo,  un  brillo  que 
en  vez  de  desaparecer  parecía  intensificar- 
se. También  el  cuerpo  se  deformaba,  y  la 
gracia  andrógina,  equívoca  y  perturbadora, 
trasformábase  en  una  gordura  espesa.  Así, 
lo  que  fué  desgaire  hízose  desgarro;  la  gra- 
cia, chocarrería;  la  acometividad,  grosería. 
Olvido  no  cejaba,  pese  a  todo,  en  sus  ma- 
nías; las  repulsas  cada  vez  menos  galantes 
y  disimuladas,  los  desaires  y  hasta  las  ve- 
ladas lecciones,  de  nada  le  servían  sino  tan 
sólo,  si  acaso,  para  aumentar  su  acometivi- 
dad. Verdad  que  cada  vez  frecuentaba  me- 
nos el  mundo^  que  apenas  salía,  viviendo 
rodeada  de  unas  cuantas  parientes  pobres  y 
algunas  amigas  menesterosas  también  que 
llevábanle  el  genio  y  en  cosa  alguna  la  con- 
trariaban. Y  sin  embargo,  en  este  medio 
servil,  fué  donde  precisamente  estalló  la  ca- 
tástrofe... La  más  pobre,  la  más  humilde, 
la  más  miserable  de  sus  contertulias,  era 
una  desdichada  mujer  llamada  Resignación. 
Hay  que  confesar  que  merecía  el  nombre, 
pues  otra  más  paciente  y  de  más  aguante 
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no  existía  en  el  mundo.  Sabía  doblegarse 
a  todos  ios  caprichos  de  la  solterona,  jamás 
llevábale  la  contraria  ni  formulaba  una  ob- 
servación, y  con  paciencia  que  aquí  sí  que 
viene  bien  calificar  de  cristiana,  aguantaba 
sus  arbitrariedades,  sus  impertinencias  y 
sus  chifladuras.  Las  manos  cruzadas  sobre 
el  vientre  hidrópico,  acurrucada  en  su  si- 
Uita  baja,  la  oía  atenta,  deferente  y  cortés. 
Un  buen  observador  hubiese  notado,  sin 
embargo,  que  su  atención  estaba  ausente, 
que  mientras  la  tía  peroraba.  Resignación 
estaba  muy  lejos  de  allí  pensando  en  otra 
cosa. 

„Su  alma,  demasiado  primitiva  para  que 
pudiesen  vibrar  varias  cuerdas  a  la  vez,  no 
encerraba  sino  un  sentimiento:  el  amor  de 
su  hijo.  Pero  claro  está  que  ese  amor  no 
era  una  cosa  abstracta,  no  era  un  senti- 
miento a  lo  Sófocles  o  lo  Eurípides,  sino 
una  cosa  objetiva.  La  amaba  a  su  manera; 
asi  como  hay  seres  humanos  que  son  como 
bestias  de  carga  que  trabajan  todo  el  día  y 
sólo  piensan  en  el  alimento  o  en  el  reposo 
animal,  ella,  un  poco  más  alto,  pensaba  en 
su  hijo  y  deseaba  para  él  lo  que  considera- 


EL  ACECHO 


35 


ba  la  felicidad;  un  poco  de  bienestar,  de 
comodidades  materiales.  Con  paciencia 
de  urraca,  llevábase  al  nido  cuanto  la  ge- 
nerosidad de  la  otra  le  brindaba,  y  así  iba 
atesorando,  atesorando.  Por  eso,  concentra- 
da, aguantaba  las  chinchorrerías  y  aprobaba 
siempre.  Pero  tía  Olvido,  con  la  astucia  de 
los  maniáticos,  sutilizaba  su  maligna  aviesi- 
dad  estrellada  siempre  contra  la  paciente  in- 
diferencia bovina  de  la  víctima  que  se  re- 
signaba, como  se  resignaría  a  fregar  los 
suelos  en  invierno  o  a  coser  horas  y  horas 
a  la  luz  de  un  candil.  Implacable  la  otra, 
buscaba  el  talón  aquilino  o  punto  vulnera- 
ble, y  un  día  dió  por  fin  con  él.  Todas 
las  humillaciones,  las  vejaciones  más  crue- 
les, los  suplicios  que,  con  un  refinamiento 
paciente  de  verdugo  chino,  le  afrentaba,  no 
podían  con  su  paz,  pero... 

„Cuando  la  vieja  adivinó  seguramente 
debió  de  experimentar  una  alegría  muy 
grande  e  inmediatamente  comenzó  a  pre- 
parar las  armas  para  el  nuevo  martirio. 
Como  no  tenía  nada  de  tonta,  guardóse  bien 
de  poner  a  la  víctima  en  antecedentes  de 
su  hallazgo,  sino  por  el  contrario,  aparentó 
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seguir  engañada  por  la  inocente  mixtifica- 
ción. No  le  habló  mal  de  su  hijo,  ni  supri- 
mió los  regalos,  pero  dedicóse  a  ofrecerle 
las  cosas  más  absurdas,  las  que,  además  de 
no  tener  aplicación,  tampoco  tenían  salida 
en  el  mercado  y  que,  para  mayor  sarcasmo» 
eran  costosas  en  extremo,  con  lo  que  en 
el  alma  humilde,  pequeña,  de  la  pobre  vie- 
ja doblaba  la  tristeza  del  regalo  inútil  con 
la  zozobra  del  dinero  tirado.  Y  no  era  eso 
solo,  siiio  que  sin  decir  mal  del  hijo 
ausente,  y  aun  haciéndolo  con  mucho  elo- 
gio, encontraba  modo  de  denigrarle  in- 
directamente, denigrando  sus  gustos,  afielo- 
nes  y  vocaciones.  Alguna  vez  la  madre  de- 
jábase coger  en  el  lazo  y  empezaba  una 
defensa  calurosa  y  apasionada,  hasta  que 
comprendía,  con  su  obscuro  instinto  de  al- 
deana, que  erraba  el  camino  y  con  un  suspiro 
de  resignación  seguía  su  labor  de  mártir 
cristiana...  en  que  habitasen  los  instintos 
de  una  hormiga.  Hasta  que  un  día... 

Hizo  Valentín  una  pausa  al  parecer  iró- 
nica. Pero  en  el  fondo  no  estaba  él  mismo 
muy  tranquilo  ante  su  evocación,  y,  pese  a 
la  luz  radiante  del  sol,  miraba  a  un  lado  y 
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otro  con  vag')  sobresalto.  Al  fin  continuó: 
— ...  Un  día,  el  júbilo  hizo  lo  que  ni  el  do- 
lor ni  la  humillación  lograron  hacer.  Resig- 
nación llegó  alegre,  exuberante,  y  dió  a  tía 
Olvido  la  noticia:  su  hijo  se  casaba  y  se  ca- 
saba muy  bien.  Agradecido  a  sus  desvelos 
y  no  queriendo  separarse  de  ella,  Uevába- 
sela  a  no  sé  qué  alejada  provincia  norteña. 

,Justamente  estábamos  todos  en  la  sala, 
de  muebles  de  reps  carmesí  y  grabados  de 
asunto  bíblico,  cuando  la  parásita  dejó  caer 
la  noticia.  Primero  fué  tal  la  indignación 
de  tía,  tal  su  ira  al  comprender  que  aque- 
lla mosquita  muerta,  aquella  poquita  cosa 
se  le  insubordinaba,  que  no  acertó  a  pro- 
nunciar palabra.  Habíase  puesto  verde  de 
coraje  y  balbuceaba  cosas  incoherentes. 
Sin  embargo,  su  malicia  logró  sobreponer- 
se y  disfrazóse  de  exagerada  alegría.  Lue- 
go, ladina,  se  informó  de  los  detalles  y  an- 
te cedentes.  ¿Guapa  la  novia?  ¿Rica?  ¿Bien 
educada?  Según  la  madre  hablaba^  torcía 
ella  el  gesto,  como  si  los  informes  le  desagra- 
dasen extraordinariamente.  ¿Rubia  y  chi- 
quitita?...  Malo,  malo...  las  rubias  son  muy 
falsas,  y  sabido  es  que  de  las  mujeres  chi. 
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quitas  no  se  puede  uno  fiar...  ¿La  fortuna 
del  padre  hecha  con  negocios  de  minas?... 
Grave,  grave...  Esas  fortunas  de  origen 
confuso...  Ya  se  sabía  aquello  de  que  ''los 
dineros  del  sacristán  cantando  se  vienen  y 
cantando  se  van..."  ¿La  madre  medio  in- 
glesa?... ¡Pésimo!  Esas  mezclas  de  sangre 
suelen  ser  funestas  a  la  descendencia... 

^Curiosos,  escuchábamos  los  demás,  se- 
guros de  que  la  víctima,  con  la  certeza  de 
que  eran  ya  los  últimos  pasos  de  su  mar- 
tirio, se  confDrmaría;  pero  con  gran  asom- 
bro, y  a  decir  verdad  muy  divertidos,  vimos 
que  lo  que  no  hiciera  el  sufrimiento  ha- 
cíalo el  júbilo.  Resignación,  en  vez  de  ca- 
llarse y  recibir  humilde  las  injurias,  se 
sublevaba  por  priniera  vez  y  daba  cara  a 
su  verdugo.  Sin  malicia  ninguna,  sin  ocul- 
ta intención,  defendía  a  su  hijo  y  a  la  pro- 
metida de  su  hijo,  tal  vez  porque  así  defen- 
día su  felicidad  de  él.  Su  hijo  sería  feliz;  la 
muchacha  era  bonita,  pero  sobre  todo  era 
muy  buena;  su  familia,  de  lo  mejor;  la  ma- 
dre, una  santa;  y  en  cuanto  a  la  fortuna, 
aunque  modesta,  era  clara  y  limpia. 

„La  solterona  estuvo  a  punto  de  ahogar- 
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se  de  ira;  pero  con  un  esfuerzo  extraordina- 
rio logró  sobreponerse,  y  con  acento  meli- 
fluo la  reprochó  su  ingratitud.  ¡No  haberla 
consultado!  ¡No  haberla  dicho  nada  antes! 
¡Parecía  imposible!  ¡Con  lo  que  le  quería  y 
lo  buena  que  con  ella  había  sido!  La  hubie- 
ra aconsejado,  sostenido,  ayudado  moral  y 
materialmente.  ¡Qué  ingrata!  ¡Qué  ingrata! 
Entonces  sucedió  algo  insólito,  absurdo.  La 
paria  aseguró  audaz: 

„— Por  lo  mismo  que  la  señora  es  tan 
buena  y  nos  quiere  tanto,  estábamos  segu- 
ros de  que  lo  encontraría  bien  y  no  nos  fal- 
taría su  regalo. 

Vimos  a  la  vieja  trepidar  como  presa 
de  un  ataque  de  epilepsia,  mientras  sus  la- 
bios se  cubrían  de  espumarajos.  Al  fin, 
acertó  a  hablar  y  formuló  implacable: 

„— ¡Muy  mal  creído!  ¡Me  parece  pésima- 
mente, de  los  perros,  un  absurdo,  una  abo- 
minación, una  mamarrachada! 

„Pero  estaba  el  día  de  lances  extraordi- 
narios. Con  acento  respetuoso,  pero  firme, 
objetó  la  infeliz: 

„— Pues  le  parece  muy  mal  a  la  señora. 
La  boda  es  buena... 
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„Tía  Olvido  miróla  con  el  mismo  furor 
tremebundo  y  asustado  con  que  el  dragón 
guardador  de  Andrómeca  debió  de  ver  lle- 
gar a  Perséo.  Al  fin,  logró  hablar,  ahogán- 
dose de  rabia: 

„— La  que  se  equivoca  es  usted,  grandí- 
sima necia...  Y  además  le  digo  que  es  una 
desagradecida,  una  judiota,  una  víbora,  una 
arpía  ingrata  que  no  sabe  agradecer  el 
pan  que  come  y  quiere  casar  al  espantajo 
de  su  hijo  con  una  señorita  de  panpringao,.. 

^La  otra  hízose  aún  más  humilde: 

„— Es  que  la  señorita  tan  buena  les  dará 
su  bendición... 

„Rióse  la  solterona  con  una  risa  hueca  y 
r  onora: 

„ — ¿Yo?  ¿Yo?...  Ja!  ¡Jal  ¡Mal  rayo  les  par- 
ta a  usted  y  a  ellos;  así  se  les  lleve  el  mis- 
mísimo demoniol— Luego,  en  un  monólogo 
teatral  que  daba  frío,  siguió:  — Casarse  así, 
como  unos  perros,  como  unos  iscariotes, 
sin  contar  conmigo,  conmigo  que  he  sido 
más  que  una  protectora,  más  que  su  padre 
y  su  madre  juntos,  más  que  nadie  en  el 
mundo,  más  que  el  pan  y  el  aire...  Conmi- 
go, que  he  sido  su  providencia,  su  Dios... 
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¡Eso  es,  su  Dios!  |Sii  Dios!  ¡Su  Dios!,., 

„Habíase  ido  incorporando,  y  en  pie,  los 
cabellos  erizados,  los  labios  cubiertos  de 
baba  y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  clamó, 
espeluznante  y  grotesca: 

„ — ¡Porque  vosotras,  miserables  criatu- 
ras, no  sabéis  quién  soy  yo;  no  lo  sospe- 
cháis siquiera...  Oíd  y  temblad...  Yo  soy,  yo 
soy...  ¡Dios!  ¡El  Dios  de  las  batallas,  el  Dios 
de  los  anatemas,  el  Dios  de  las  venganzas! 

„  Aparentamos  tomarlo  a  broma  y  no  se 
volvió  a  hablar  más  de  la  cosa  en  días  su- 
cesivos. Pero  todos  sentíamos,  nos  dába- 
mos clara  cuenta  de  que  aquello,  la  cosa 
horrenda  y  escalofriante,  el  peligro  ignora- 
do, el  misterio  tan  profundo  y  espantable 
que  los  antiguos  llegaron  a  creer  divino, 
estaba  a  nuestro  lado,  iba  a  manifestarse  de 
un  momento  a  otro.  Yo  no  sé  si  conoces  un 
drama  mediocre  y,  sin  embargo,  impresio- 
nante de  Echegaray.  Pues  bien,  su  fábula 
se  repetía. 

„Si  en  la  noche  oíamos  pasos  por  los  co- 
rredores, si  veíamos  deslizarse  una  sombra 
a  través  de  las  calles  del  jardín,  si  se  pro- 
nunciaba involuntariamente  una  palabra 
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cabalística,  temblábanlos  sin  quererJo.  Era 
algo  opresor,  deprimente;  una  angustia  de 
^odos  los  días  y  todas  las  horas.  Pasábamos 
la  vida  esperando  la  catástrofe  que  se  cer- 
nía sobre  nosotros;  la  catástrofe  peor  que 
todas  las  catástrofes,  porque  era  algo  oscu- 
ro y  monstruoso  que  se  incubaba  en  el  ce- 
rebro de  una  loca;  esperando  clarividentes 
y  escalofriados,  con  esa  resignada  pasividad 
con  que  los  héroes  de  las  tragedias  anti- 
guas esperaban  lo  que  había  de  ser. 

Nuestra  situación  era  la  de  un  hombre 
que,  sabiendo  que  tiene  una  angina  de  pe- 
cho, aguarda  a  cada  instante  la  muerte;  la 
del  que  sabe  que  está  marcado  y  es  inútil 
sublevarse.  Y  la  catástrofe  llegó. 

Hizo  otra  pausa  Valentín,  mientras  sa- 
boreaba un  sorbo  de  vino  de  España;  chu- 
pó luego  el  egipcio  y,  carcelero  de  la  áten- 
ción  de  su  querida,  fué  hacia  el  fin: 

''—Y  la  catástrofe  llegó.  ¡Vaya  si  llegól 
¡Sobrepujando  cuanto  podíamos  esperar 
de  dramático!  Una  noche,  cuando  todos 
dormíamos,  nos  despertaron  gritos  feroces 
de  dolor,  imploraciones  desesperadas  de 
socorro.  Las  voces  partían  del  piso  en  que 
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dormían  Resignación  y  su  hijo.  Cuando  co- 
rrimos en  su  auxilio  vimos  con  espantada 
sorpresa  que  la  casa  era  pasto  de  las  llamas. 
Tía  Olvido  se  vengaba;  como  su  colega,  el 
viejo  Dios  de  Israel,  era  implacable;  como 
Jehová  castigaba  la  desobediencia  a  su  man- 
dato, fulminando  el  fuego  celeste  sobre  los 
rebeldes. 

„Con  enormes  esfuerzos,  y  tras  derribar 
todas  las  puertas  que  la  loca  cerrara  y 
atrancara,  conseguimos  arrancar  de  las  lla- 
mas a  la  pobre  vieja,  desmayada  y  cubierta 
de  crueles  quemaduras.  Cuando  creíamos 
acabado  el  drama,  sin  más  que  las  pérdi- 
das inevitables,  vimos  algo  que  nos  llenó 
de  consternado  espanto.  Por  un  tragaluz  o 
ventanillo  abierto  sobre  el  minarete  que  co- 
ronaba el  edificio,  apareció  en  lo  más  alto 
del  torreón  tía  Olvido,  pero  una  tía  Olvido 
monstruosa  y  grotesca,  toda  desnuda,  con 
el  vientre  hinchado,  hidrópico,  temble- 
queando sobre  las  piernas  delgadísimas  y 
los  pechos  como  dos  odres  vacíos  cayen- 
do sobre  él.  Mientras  las  llamas  rodeában- 
la por  todas  partes,  tía  Olvido  habíase  co- 
gido a  la  veleta  que  remataba  la  torre,  y, 
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sentada  a  la  india,  como  un  Buda  impú- 
dico e  inexorable,  se  reía,  se  reía,  haciendo 
temblequear  la  tripa  enorme,  insensible 
al  parecer  a  las  llamas  que  le  lamían  las 
piernas.  Y  así  siguió,  en  la  abscluta  inutili- 
dad de  los  esfuerzos  que  los  demás  hacían 
para  salvarla,  hasta  que  con  estrépito  la  to- 
rre se  desplomó  en  la  hoguera. 

Calló  Valentín;  con  maliciosa  burla,  con 
esa  maliciosa  burla  con  que  los  comensales 
de  los  doctores  Goudrón  y  Plume  debían 
mirar  al  huésped  en  la  extraña  casa  de  locos 
que  evoca  Poé,  miraba  a  la  Hita.  Y  ante 
aquella  mirada,  que  era  como  una  amenaza 
irónica  y  tremenda,  Carmela  sintió,  pese 
al  mar  azul  en  que  rutilaba  el  sol,  pese  a  la 
brisa  dormida  en  los  boscajes  de  laureles- 
rosas,  frío,  mucho  frío,  un  frío  que  le  helaba 
hasta  los  huesos. 


III 


LAS  DIVAGACIONES  DE  LA  ESFINGE 
EN  EL  TUMULTO 


Ni  las  notas  apagadas  de  un  vals  dulzón 
que  la  orquesta  oculta  en  las  frondas  de 
la  terraza  colgada  sobre  el  mar  suspi- 
raba, ni  las  incoherentes  y  atrabiliarias 
del  jaz-bandj  que  afortunadamente  la  dis- 
tancia amortiguaba,  ni  tampoco  la  mul- 
titud abigarrada  que  llenaba  la  terraza,  po- 
dían nada  para  disipar  el  aburrimiento  de 
Carmen.  Tampoco  el  grupo  de  amigos  que 
saboreaba  el  café  con  ella  en  el  rincón  de 
la  balaustrada  florecida  de  campanillas  de 
color  de  rosa,  eran  bastante  a  alejar  la  so- 
ledad para  ella.  ^'Soledad  en  el  tumulto." 
Decididamente  filosofaba,  pero  no  a  la  ma* 
ñera  de  aquella  madame  Thadmcr  que, 
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pese  a  sus  pretensiones  de  juventud,  por 
los  años  podía  ser  la  mismísima  madame 
Stael,más  bien  con  unafilosofíamelancólica 
y  añorante,  una  filosofía  de  vencimiento, 
peor  aún,  de  desengaño.  Pensaba  ahora  con 
angustiosa  inquietud  en  la  manera  de  ha- 
llar una  solución  de  continuidad  para  su 
vida,  modo  de  mantener  aquella  mentira 
vital,  ya  que,  roto  voluntariamente  el  ver- 
dadero ritmo,  era  imposible  retornar  a  él. 
¿Cómo  al  cabo  de  dos  meses  había  de  vol- 
ver para,  contrita,  confesar  que  se  había 
equivocado?  Pero  además,  aun  pasando  por 
la  humillación  enorme,  sería  inútil;  nunca, 
nunca,  sucediese  lo  que  sucediese,  podría 
reintegrarse  a  lo  que  fué.  Aunque  los  de- 
más, los  suyos^  aparentasen  creerla,  sería 
inútil;  hay  cosas  en  que  no  cabe  equivo- 
carse, mucho  menos  cuando  se  ocupa  una 
posición  relevante  en  el  mundo  y  se  tiene 
un  alto  deber  de  representación  y  otro  de- 
ber de  ejemplaridad.  No;  siempre  sería  ya 
una  extraña,  una  intrusa  para  ellos.  Pero 
había  aún  más,  la  derrota.  Se  había  ido  jo- 
ven y  dos  meses  después  volvería  vieja;  en 
aquel  espacio  de  tiempo  había  doblado  el 
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cabo  peligroso  y  había  naufragado  en  él. 

El  vals  sonaba  siempre  lento  y  dulce;  las 
olas  rompían  mansamente  con  suave  ritor" 
nello;  olía  a  jazmín,  a  rosa,  a  azahar,  a  Ala- 
din  y  a  la  Fruite  Defendu]  el  Kummel  mez- 
clado con  chartreuse^  cereza  y  cointreux^ 
picaba  sus  labios  pintados;  el  humo  de  los 
setos-amber  y  los  Murattis  les  envolvía  en 
una  atmósfera  de  fumerie,  y  como  cualquier 
monja  visionaria  o  cualquier  Padre  del  yer- 
mo, sentía  que  su  ánimo  estaba  triste  hasta 
la  muerte. 

Una  elegancia  pálida  y  desvaída,  una  ele- 
gancia marchita  que  ritmaba  prodigiosa- 
mente con  su  esfumada  belleza  suave  y 
descolorida  de  pastel  de  La  Tour,  le  envol- 
vía; en  la  luz  discreta  de  las  pantallitas  de 
color  de  rosa,  la  zibelina  resbalando  sobre 
el  magnolia  del  hombro  desnudo,  el  cuerpo 
moldeado  por  el  traje  de  crespón  de  China 
negro  florecido  de  negras  rosas  de  tercio- 
pelo, las  perlas  del  regio  collar  cayendo  en 
catarata  de  nácar  por  el  escote,  sonreía  le- 
vemente.  Sabía  que  estaba  guapa;  pero  en 
el  espejo  imaginario  se  veía  borrosa,  des- 
vanecida, bella  como  la  sombra  de  un  sue- 
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ño,  bella  como  algo  que  fué,  bella  como  un 
crepúsculo  otoñal  que  inspira  una  divina 
melancolía.  Suave  perfume  de  violeta  espe- 
í^aba  la  atmósfera  en  torno  a  ella  y  con 
rara  clarividencia  se  percibía  mustia  y 
cansada  en  su  atardecer  de  plata.  ¿Cómo, 
pues,  rivalizar  con  aquella  criatura  insexua- 
da  que  algunos  pasos  más  allá,  descocada, 
procaz,  burlona  y  desafiadora,  bebía  wisky, 
fumaba  sin  tregua  y  hablaba  de  sport?  \Y 
aún,  si  Valentín  hubiese  sido  un  intelectual! 
Pero  en  la  súbita  clarividencia  que  rasga- 
ra las  tinieblas,  voluntarias  hasta  ahora  en 
su  desesperación  de  náufrago,  que  se  aga- 
rra ansiosamente  a  la  única  tabla  de  salva- 
ción que  aun  ve  flotar,  comprendía  dema- 
siado tarde  que  el  talento,  como  la  bondad, 
como  las  demás  cualidades  del  amado,  no 
eran  sino  dones  con  que  le  adornaba,  ni 
aun  tan  siquiera  su  amor,  sino  sencillamen- 
te su  deseo.  Y  comprendía  algo  mucho  más 
cruel  aún:  y  era  que  Valentín  no  buscaba 
en  la  vida  sino  una  sola  cosa:  el  placer, 
el  bienestar,  el  regalo  seguro  en  un  pere- 
zoso dormitar  de  animal  joven.  Pero  ni 
tal  comparación  era  exacta;  Valentín  apa- 
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recia  a  sus  ojos,  súbitamente  desvenda- 
dos, avejentado,  egoísta,  frío  y  duro,  en 
su  personalidad  de  aventurero.  Oyó  la 
voz  cínica,  desgarrada,  piazuelera  de  aque- 
lla española  de  pasado  tormentoso,  que  os- 
tentaba sus  brillantes,  sus  uñas,  sus  millo- 
nes y  el  título  nobiliario  que  con  un  mari- 
do septuagenario,  libidinoso,  arruinado  y 
reblandecido,  se  había  comprado,  que  decía; 

— La  mujer  que  no  ha  tenido  sino  a  su 
marido  me  hace  el  efecto  de  una  mujer  que 
leyese  el  índice  de  una  biblioteca  sin  llegar 
a  hojear  ninguno  de  los  libros. 

Más  cerca  de  ella,  Madame  de  Thadmor 
filosofaba  como  siempre: 

— Vivimos  ahora  tan  de  prisa  que  saca- 
mos de  la  vida  lo  que  los  borrachos  del 
vino;  aturdimiento,  mareo,  cansancio...  No 
paladeamos  nada,  no  gozamos  realmente 
de  nada,  todo  huye,  se  atropeila,  se  con- 
funde, se  neutraliza,.. 

Hizo  la  Hita  por  aislarse  y  estudiar  con 
imparcialidad  a  su  rival.  Físicamente  un 
absurdo,  un  juguete  incongruente  y  delicio- 
so que  no  podía  saberse  lo  que  tenía  dentro. 
Más  que  con  una  escultura  o  una  pintura 
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había  que  evocarla  con  un  gesto,  con  un  re- 
flejo^ con  una  vibración;  era  algo  tan  mo- 
derno, tan  nuevo,  que  casi  se  aproximaba  a 
la  vida  primitiva,  ruda,  animal.  Había  en 
Dály  Silva  algo  de  felino,  pero  no  a  la  ma- 
nera cursi,  afectada  y  demodée  con  que  ar- 
tistas mediocres  se  empeñan  en  relamidos 
lienzos  en  do.ar  de  gatunas  monerías  a 
mujeres  de  artificiosa  femenilidad,  sino  con 
algo  bravio,  mejor  que  gatuno  tigresco.  Pa- 
recía una  bacante  apenas  manchada  en  el 
litrnzo  por  un  pintor  de  un  impresionismo 
exaltado;  una  bacante,  sí,  pero  una  bacante 
de  una  ambigua  e  inquietadora  asexuali- 
dad;  daba  la  sensación  de  que  debía  de  oler 
a  sol,  a  ámbar  y  a  acacias  en  flor.  Menuda, 
delgada,  muy  delgada,  en  una  carencia  ab- 
soluta de  femenilidades  que,  sin  embargo, 
acrecentaba  la  impresión  de  fuerza  física; 
elástica,  viva,  dura,  toda  dorada  como  una 
estatuilla  de  barro,  los  miembros  de  ágil 
elegancia,  los  gestos  de  una  armoniosa 
violencia  rotunda,  los  labios  muy  rojos 
mostrando  los  dientes  muy  blancos,  los 
ojos  inmensos,  verdes  y  traslúcidos  y  el 
cabello  corto  y  despeinado  de  una  entona- 
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ción  cálida  de  cobre,  surgía  casi  desnuda, 
sin  más  preseas  que  las  enormes  perlas  ni 
más  atavío  que  una  tuniquiila  de  terciopelo 
negro  que  dejaba  desnudos  pecho,hombros 
y  brazos,  y  desnudas  también  las  piernas 
finas  y  nerviosas  de  animal  de  raza.  Algu- 
nos metros  de  tul  azul  y  oro  le  envolvía  en 
una  nube,  mientras  los  hombres  todos, 
abandonadas  las  otras  damas  a  un  destino, 
más  bien  adverso,  la  escuchaban  embele- 
sados. 

— ¡La  muerte!...  |BahI— decía  con  su  voz 
fuerte  y  entera—,  no  me  asusta  nada  la 
muerte.  Yo  creo  que  no  asusta  más  que  a 
las  gentes  sucias  y  tristes,  que  la  evocan 
con  el  horror  de  descomponerse  lentamen- 
te como  un  Felipe  II  en  el  Escorial.  Para 
los  que  amamos  el  aire,  el  agua  y  el  fuego, 
la  muerte  no  es  nada.  Yo  por  eso  hago 
aeroplano,  auto^  canotaje,  skating.,,  un 
poco  de  cuanto  representa  vivir.  Si  al  fin  y 
al  cabo  he  de  morirme,  más  vale  que  haya 
probado  antes  las  aguas  de  Castalia  y  mor- 
dido el  fruto  de  la  ciencia;  que  haya  bebido 
la  vida  a  grandes  sorbos. 

A  Carmela  la  mujercita  aquella,filosofan- 
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do  con  SU  aire  de  colegial  vicioso  o  de 
sportsman  pervertido  por  las  promiscuida- 
des de  los  cuartos  de  hidroterapia  comunes, 
la  pareció  atrozmente  pedante. 

Como  si  hubiese  leído  .su  pensamiento,  la 
condesa  Guido  de  Verona,  con  aquella  cla- 
rividencia que  da  el  sufrir  por  ignorancia 
de  nuestra  verdad,  para  adivinar  la  verdad 
de  los  otros,  murmuró  casi  a  su  oído: 

— ¡Qué  criatura  más  absurda!  Ahora  posa 
de  madame  Sevigny,  cuando  no  es  más  que 
una  cortesana  sabia  de  las  que  parodian  a 
las  antiguas  cortesanas  de  Atenas,  Corinto 
o  Alejandría.  Fíjese  usted;  los  hombres  le 
rodean  como  si  fuesen  una  manada  de  lobos. 

No  era  exacto  el  símil;  mejor  los  deseos 
le  rodeaban  como  un  círculo  de  fuego,  como 
uno  de  esos  mágicos  círculos  de  llamas  que 
cercan  a  una  danzarina  sagrada  cuando  bai- 
la toda  desnuda  en  la  bárbara  gloria  de  los 
salterios.  Y  entre  todas  aquellas  llamas  que 
temblaban,  se  inclinaban,  arrastrábanse  a 
sus  pies  y  no  se  atrevían  a  lamer  las  carnes 
desnudas,  la  más  fuerte,  la  más  audaz,  la 
que  encendía  rojas  auroras,  era  la  que  bri- 
llaba en  los  ojos  de  Valentín.  No;  su  instinto 
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exacerbado  por  el  padecer  no  le  engañaba. 
Valentín  deseaba  a  aquella  criatura,  pero  la 
deseaba...  ¡Oh,  cómo  la  deseaba!  ¡con  qué 
sombría  y  reseca  ansiedad,  con  qué  sedien- 
to afán,  con  qué  sordo  y  calenturiento  tre- 
pidar! Como  si  poseyese  un  sensible  e  in- 
verosímil aparato  para  medir  la  violencia 
de  tal  deseo,  dábase  exacta  cuenta  de  su 
magnitud.  Y  medía  también  la  frialdad  de 
ella,  su  aridez,  su  desdén  rayano  en  repug- 
nancia por  sus  adoradores,  su  castidad  epi- 
dérmica, rebelde  a  todos  los  contactos,  su 
dominio  absoluto  sobre  sí  misma,  y  casi 
abarcaba  aquella  oscura  voluntad  imposi- 
ble de  medir,  como  no  puede  medirse  el 
viento  que  duerme  sobre  el  mar.  La  aven- 
turera no  lo  amaba,  no  le  amaría  nunca. 
Jugaría  con  él,  le  exasperaría,  por  mal- 
dad, por  cálculo,  por  frivolidad  o  por  inte- 
rés, pero  no  se  daría  a  él.  La  misma  seguri- 
dad que  tenía,  sin  saber  el  porqué,  causába- 
le miedo,  un  miedo  oscuro  e  instintivo.  La 
aventurera...  Puso  desdén  en  el  pensamien- 
to y  casi  inmediatamente  se  arrepintió. 
¿Qué  eran  todos  allí  al  fin  y  al  cabo  sino 
aventureros?  Única  diferencia  que  unos 
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llegaban  jóvenes  y  fuertes  a  ganar  algo 
tal  vez  dinero,  gloria  o  poder,  seguramente 
placer,  y  los  otros  pobres  y  vencidos  a 
perder,  a  acabar  de  hundirse.  "El  negocio 
es  el  dinero  de  los  demás.  La  aventura,  la 
honra  y  el  dinero  de  los  demás."  El  que 
llega  a  los  negocios  pobre,  audaz  y  sin 
escrúpulos  álzase  millonario  casi  siempre; 
el  que  entra  en  la  lucha  teniendo  por  armas 
su  dinero  y  su  timidez,  se  arruina.  Algo 
semejante  sucedía  con  la  aventura. 

¡La  aventura!  Todos,todos  allí  eran  aven- 
tureros; ella,  Valentín,  la  Guido  de  Verona. 
Tendió  la  vista  en  derredor;  en  la  terraza, 
entre  los  boscajes  que  servían  de  refugio  a 
los  dioses  de  mármol,  sobre  el  fondo  azul 
rielado  de  plata  del  mar  y  sobre  el  fondo 
azul  espolvoreado  de  oro  del  cielo,  meci- 
dos por  la  música  de  los  violines  y  bañados 
por  la  luz  pálida  y  coloreada  de  los  frutos 
de  cristal  que  pendían  entre  los  frutos  rea- 
les, destacaban  la  elegancia  chillona  o  páli- 
da y  desvaída  de  las  declassées  y  de  los  ras- 
tacueros. 

Lejos,  en  la  balaustrada  de  mármol,  ellUj 
sola  cm  los  hombres,  el  caballero  español 
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de  vago  parecido  con  Don  Quijote,  el  ca- 
ballero del  pomposo  bautismo,  don  Dionis 
de  Velázquez  y  Lope  de  Leyóla,  título  pon- 
tificio y  príncipe  por  su  matrimonio  con 
una  dama,  viuda  ella  de  un  príncipe  ruma- 
no; Lord  Dindondarry,  viejo,  decrépito,  po- 
drido de  vicios  y  mili  nes,  con,  en  las  pu- 
pilas grises,  casi  borrosas,  una  tal  lascivia 
que  a  su  insistencia  no  había  mujer,  por 
ariscada  que  fuese,  que  no  bajase  los  oios; 
y  en  fin,  el  duque  de  Solwieg,  medio  italia- 
no y  medio  austriaco  (expulsado  de  Italia  y 
de  Austria  durante  la  guerra),  meloso,  ga- 
lante, blando  y,  sin  embargo,  de  una  recie- 
dumbre de  epidermis  a  prueba  de  afrentas. 

Cerca,  en  derredor  a  la  Hita,  las  mujeres; 
aquella  condesa  Guido  de  Verona,  que 
empleaba  su  pomposo  apellido  en  turbios 
menesteres  de  tercería  y  que  vestida  de 
seda  negra  buochada,  las  manos  enmitona- 
das  para  lucir  unas  sortijas  aterradoramen- 
te  falsas  (y  para  no  romper  los  guantes),  so- 
bre el  pecho  un  enorme  pectoral  de  oro 
como  si  fuese  el  obispo  in  partibus  de  al- 
guna extraviada  diócesis  de  islas  antropó- 
fagas,  luciendo  las  nobles  canas  de  una  pe- 
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luca  bajo  los  sombreros  dorados  en  forma 
de  tiara,  tenía  una  experiencia  melancólica 
que,  sin  perjuicio  de  mil  malignidades,  le 
hacía  hacer  frases  ungidas  con  el  perfume 
evocador  que  sale  de  un  recipiente  de  pla- 
ta lleno  de  óleo  santo,  recién  abierto. Luego 
la  princesa  Altterstofen,  austríaca,  hombru- 
na, resuelta,  cubierta  de  joyas  regias  y 
errante  por  el  mundo  después  de  no  sé  qué 
historia  provocada  por  dos  años  de  aisla- 
miento en  un  castillo  de  Silesia,  de  donde 
salió  viuda  y  cargada  de  millones  y  de  pre- 
seas de  reina.  Con  ellos  la  feble  y  pálida 
condesa  Yustapof  f,  una  rusa  muy  bella,  frá- 
gil,transparente,  tiritando  siempre  bajo  sus 
pieles  y  sus  perlas,  y  aplicando  a  la  vida 
una  filosofía  cruel.  Dotada  de  implacable 
clarividencia,  disecaba  las  cosas  y  compla- 
cíase con  cruel  ensañamiento  en  buscar  las 
causas  ocultas,  en  denunciar  las  fuentes 
miserables  en  que  nacían  los  bellos  gestos, 
las  grandes  iniciativas  y  las  ideas  genero- 
sas. Y  no  contenta  con  aplicar  su  bisturí  a 
la  vida  y  a  los  sentimientos  de  los  demás, 
aplicábalo  a  sí  misma.  Así  hacía  las  cosas, 
pero  hacíalas  con  una  absoluta  clarividen- 
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cia.  Era  como  una  funámbula  que  caminase 
por  un  alambre  sobre  el  abismo  y  fuese  mi- 
diendo su  profundidad  y  el  dolor  de  la  caí- 
da. Había,  en  fin,  madona  Pisparri,  una  ac- 
triz que,  fracasada  ruidosamente  en  la  esce- 
na, vivía  en  plena  luz  de  las  candilejas 
siempre,  ensayando  posturas,  modulando 
frases  y  arrastrando  por  el  polvo  de  todos 
los  Hoteles  y  todos  los  Casinos  de  Europa 
sus  túnicas  de  Yocasta,  de  Antígona  y  de 
Casandra...  arregladas  para  el  mundo  por 
una  costurera  de  las  que  van  por  las  casas. 

Cada  uno  de  ellos  tenía  su  historia,  his- 
toria trágica  o  grotesca,  dolorosa  o  lamen- 
table, cómica  o  escalofriante,  historias  dis- 
paratadas que  poseían,  sin  embargo,  la  vio- 
lencia, la  fuerza  intensa  de  la  realidad. 
Todos  habían  vivido  su  minuto,  su  hora  o 
su  día,  y  todos  los  demás  que  les  quedaban 
por  vivir  no  podían  ser  sino  consecuencia 
de  aquél. 

Así  la  Guido  de  Verona  peitenecía  al 
mundo^  a  eso  que  por  antonomasia  se  llama 
el  mundo.  Su  marido  había  sido  embajador 
y  ella  había  lucido  por  varias  Cortes  de 
Europa  sus  toilettes^  sus  escudos  (nobilia- 


58  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VíNENf 


ríos,  claro  está)  y  sus  perias  falsas.  Su  empa- 
que altivo,  la  nobleza  soberana  con  que  sa- 
bía convertir  unos  percales  en  augustos 
paños  heredados  de  antepasados  heroicos, 
y  unos  mamarrachos  con  marco  dorado,  en 
los  susodichos  antepasados,  más  su  gracia 
digna  de  archiduquesa,  habíanle  rodeado  de 
gran  prestigio.  Pero  un  día  su  marido  do- 
blando la  venerable  testa  sobre  un  telegra- 
ma cifrado,  murió  sin  consideración  a  la  si- 
tuación delicadísima  en  que  quedaba  ella. 
Como  en  el  perpetuo  vagar  diplomático  ha- 
bía perdido  todas  las  amistades  de  su  país 
y  las  ligadas  en  diferentes  puestos,  más 
que  propias  eran  como  cosa  inherente  al 
cargo,  hallóse  sola  con  una  pensión  másbien 
misérrima  y  un  salón,,,  del  que  pronto  no 
quedaron  sino  los  muebles  y  aun  ésos  ame- 
nazados por  ios  usureros.  Mujer  sabihonda, 
con  sus  puntas  y  ribetes  de  doctora  en  Le- 
tras, acordóse  del  cuento  del  gato  con  botas 
y  pensó  que  un  salón  era  mucho.  Esforzóse 
en  hacerlo  político;  gracias  al  recuerdo  del 
difunto,  algunos  hombres  públicos  accedie- 
ron a  caer  un  día  por  allí,  seguros  de  sa- 
crificar dos  o  tres  horas  de  profundo  tedio 
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en  el  altar  de  la  amistad.  Viéronse  grata- 
mente sorprendidos  por  la  presencia  de 
unas  cuantas  mujercitas  de  situación  un 
tanto  vaga  y  confusa,  pero  nada  ariscas  ni 
timoratas.  Y  como  el  te  era  bueno,  la  tem- 
peratura agradable,  los  butacones  cómodos 
y  la  dueña  de  la  casa  discreta,  volvieron. 
Hábil,  mundana,  pidióles,  poco  a  poco, 
favores  leves,  sin  importancia  al  parecer, 
a  cambio  de  su  hospitalidad,  y  todo  fué  a 
maravilla  hasta  que  no  sé  qué  fea  historia 
de  corrupción  de  menores,  mezclada  con 
otra  de  venta  de  secretos  de  Estado,  hízole 
levantar  el  campo. 

La  historia  de  los  otros  no  le  iba  a  la 
zaga;  de  don  Dionis  de  Velázquez,  el  prín- 
cipe consorte,  contábase  un  cuento  bufo  re- 
matado con  la  frase  lapidaria  que  se  le  atri- 
buía en  el  encuentro  con  un  antiguo  com- 
pañero (no  se  sabía  de  qué):  "¡Adiós,  prín- 
cipel...  Para  ti  siempre  dionis  de  Veláz- 
quez." Aquella  era  la  nota  bufa,  la  trágica 
pertenecía  a  Lord  Dindondarr3^  Inmensa- 
mente rico,  el  inglés  poseía  un  yachi  asom- 
broso, flotando  siempre  frente  al  Hotel,  y 
a  bordo  unas  colecciones  de  esmaltes  obs- 
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ceños,  única  en  el  mundo.  Atribuiansele 
crueldades  inauditas,  verdaderos  crímenes 
perpetrados  en  las  largas  crujías  por  el  mar 
y  que  quedaban  ocultos  gracias  a  los  mon- 
tones de  oro  arrojados  sobre  ellos  y  aun,  a 
veces,  a  la  ayuda  de  los  tiburones.  Habla- 
ban de  aquella  niña  árabe,  prisionera  en  un 
encantado  camarín  donde  se  agostara  como 
una  flor;  de  la  lady  que  tras  un  largo  viaje 
por  los  trópicos  a  bordo  del  Euridice^  aca- 
bara en  una  casa  de  locos,  presa  de  un  de- 
lirio de  terror.  Era  maligno,  frío,  sádico, 
de  una  curiosidad  cruel  de  disecador  de 
insectos  humanos.  Pero  lo  peor  de  él  eran 
los  ojos,  unos  ojos  claros,  de  pupila  tan  ex- 
trañamente desvanecida  que  daban  la  im- 
presión de  dos  gemmas.  Y,  sin  embargo,  la 
fijeza  de  su  mirada  era  tal  que  ante  ella 
sentíase  la  misma  inquietud  que  cuando  nos 
fijan  los  ojos  triangulares  de  un  reptil. 

Pero  todas  aquellas  variedades  palide- 
cían ante  la  pareja.  Los  Silva,  les  llamaban; 
Fritz  y  Dály.  ¿Españoles,  rusos,  polacos, 
americanos?  No  se  sabía  en  realidad.  No 
tenían  ni  nacionalidad,  ni  edad,  ni  casi  sexo. 
Ella,  en  el  oro  de  la  piel  y  en  las  esmeral- 
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das  talladas  en  almendra  de  sus  ojos,  pare- 
cía italiana;  algunas  veces,  muy  niña,  otras, 
sin  edad  posible,  como  no  tienen  edad  la 
lujuria,  la  crueldad,  el  mal  o  la  fatalidad. 
El,  mucho  más  viejo,  en  la  tez  muy  pálida, 
casi  lívida,  en  el  cabello  rubio,  despintado 
y  en  la  boca  triste,  pálida  y  carnosa,  pare- 
cía un  hombre  del  Norte.  Tenía  todo  él 
algo  de  repulsivo,  de  escalofriante,  de  per- 
sonaje de  cuento  obsceno,  pero  con  ofidia- 
na  obscenidad— hay  que  volver  fatalmente 
al  símil — ,  con  obscenidad  norteña,  concen- 
trada v  voraz.  A  primera  vista,  con  su 
apostura  fofa,  blanda,  desarticulada,  inspi- 
raba tan  sólo  repulsión;  pero  cuando  trope- 
zábase con  sus  ojos  de  gema  fría  y  ma- 
léfica, comprendíase  confusamente  su  po- 
der de  sugestión.  Debía  de  ser  uno  de  esos 
dominadores  de  hembras,  uno  de  esos  do- 
madores crueles  e  implacables,  cuj^os  gol- 
pes saben  a  las  embrujadas  como  caricias. 
Pese  a  su  edad,  muy  superior  a  la  de  la 
chiquilla;  pese  a  su  fealdad,  a  su  aspecto 
casi  repulsivo,  se  le  adivinaba  tranquilo, 
en  una  absoluta  seguridad  de  sí  mismo.  No 
seguía  a  su  compañera,  no  le  espiaba,  no  le 
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estorbaba  nunca,  y,  sin  embargo,  en  el  mo- 
mento preciso  estaba  allí,  llegaba  sin  sa- 
berse cómo  ni  por  dónde,  con  una  inquie- 
tadora puntualidad,  glacial,  hermético,  in- 
diferente y  resuelto. 

La  Guido  de  Verona  hablaba  de  la  Silva: 
— Es  una  americana,  Dios  mío,  una  ame- 
ricana de  la  peor  especie...  Para  inglesa,  le 
falta  el  pudor;  para  española,  la  devoción; 
para  italiana,  la  pasión;  para  rusa,  los  coup 
de  tete;  para  francesa,  la  discreción.  Es  una 
aventurera,  una  aventurera  peligrosa;  es 
impúdica,  impía,  fría,  calculadora,  indis- 
creta... 

Y  como  Madona  Pizporri  iniciara  un 
gesto  vago,  que  en  realidad  no  comprome- 
tía a  nada,  aportó  datos  al  mejor  esclareci- 
miento de  su  tesis: 

—No  saben  ustedes  la  historia  de... 

Callóse  rápidamente  al  ver  a  Dály  acer- 
carse, aérea,  leve,  casi  realmente  ingrávi- 
da, sep-uida  de  su  corte;  buscó  en  su  abun- 
dante repuesto  un  elogio  que  ofrendar  a  la 
diosa,  a  cambio  de  un  almuerzo  problemá- 
tico o  un  sitio  no  menos  problemático,  pero 
realmente  confortable,  en  el  auto: 
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— Si  hemos  de  ser  veraces,  querida  ami- 
ga, hay  que  confesar  que  es  usted  ideal; 
m^  recuerda  la  "Judith''  pintada  por... — al 
llegar  aquí  vaciló  un  instante;  su  concien- 
cia artística  sugirióle  algunos  escrúpulos 
sobre  el  derecho  que  pudiese  tener  a  atri- 
buir a  ''Judith^'  un  padre  apócrifo,  pero 
unas  perdices  ^  entrevistas  en  el  buffet^ 
actuaron  de  sirenas,  adormeciendo  sus 
escrúpulos,  y  decidióse — ...  pintada  por 
Sassoferrato. — Así,  atribuyéndosela  a  aquel 
buen  señor,  menos  coté^  el  peligro  de  la 
plancha  era  menor. 

La  Judith  de  Sasoferrato  sonrió  al  elogio 
y  alejóse,  mientras  Valentín  excusábase 
rápidamente  con  su  amiga: 

--Vuelvo.  Voy  un  instante  a  la  sala  de 
treinta  y  cuarenta  a  jugar  una  vaca  con 
Madame  Silva. 

El  primer  impulso  de  la  Hita  fué  opo- 
nerse. Luego,  un  fatalismo  desencantado  le 
hizo  encogerse  de  hombros.  ¡Bah!  ¿Para 
qué?  ¿De  qué  le  iba  a  servir  hacer  una  es- 
cena y  ponerse  en  ridículo?  Para  que  los 
otros  se  riesen  de  ella  y  tomasen  su  dolor 
a  chacota...  ¡No  valía  la  penal...  Una  digni- 
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dad  austera  se  enseñoreaba  de  ella  y  la 
sostenía. 

La  Guido,  apenas  lejos  los  otros,  seguía 
su  cuento: 

~  Pues  la  historia  de  Kurt  Franz  es 
pintoresca.  Conoció  a  la  Silva— ¡vayan  a 
saber  cómo  se  llama! — en  un  hotel  de  Pa- 
rís; la  hizo  el  amor;  paseó  la  pareja  por 
teatros  y  restaurants;  prestóle  dinero  a  él 
en  el  juego;  obsequióle  a  ella  con  algunas 
joyas  y  esperó.  Dály  flirteaba^  mostrába- 
se fácil  y  amable,  permitíale  mil  liberta- 
des sin  consecuencias  ni  trascendencia,  y 
exasperaba  aquella  pasión  por  todos  los 
medios  posibles,  hasta  llegar  a  enloquecer 
al  pobre  muchacho,  que,  al  fin,  un  día,  per- 
dida la  cabeza,  pretendió  tomar  por  la 
fuerza  lo  que  de  buena  voluntad  no  le  da- 
ban. Entonces,  en  el  gabinete  del  restau- 
rant galante,  donde  tenía  lugar  la  escena, 
pasó  algo  extraordinario  y  pintoresco:  la 
Silva,  sin  asustarse,  sacó  un  pequeño  revól- 
ver niquelado,  y  apuntando  a  un  clavo  casi 
invisible  en  la  pared,  disparó  cuatro  balas, 
que  se  empotraron,  dejándole  por  centro 
de  una  cruz.  Luego,  encarándose  con  éli 
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mientras  le  apuntaba  al  pecho,  ordenóle: 
«Sal*^. 

— A  mí  —  intervino  la  Yustapoff,  con 
aquellos  gestos  que  parecían  encerrar  en 
sí  la  muerte— quien  me  inquieta  es  él,  ese 
hombre;  me  parece  un  brujo  galvanizador 
de  cadáveres,  un  Cagliostro  que  hiciese  ca- 
minar a  una  Andrea... 

—Por  nada  dormiría  con  un  hombre  así 
en  mi  cuarto— aseguró  la  Pizporri,  que  de- 
bía haberse  visto  en  otras  peores. 

Nadie  registró  la  declaración  sensacio- 
nal; la  Alterstoffen  hablaba  con  su  voza- 
rrón de  Wotham: 

— En  un  castillo  de  la  Se/va  Negra  hubo 
un  hombre  así  y  luego  resultó  un  vam- 
piro... 

Carmela  tenía  frío,  un  frío  de  presagio 
que  le  aislaba  súbitamente  entre  todas 
aquellas  gentes.  Sintió  la  necesidad  de  ver 
a  Valentín,  de  no  saberse  sola,  abandona- 
da ya. 

Con  un  gesto  pleno  de  cansada  gracia 
alzó  la  zibelina  sobre  sus  espaldas,  y  po- 
niéndose en  pie  caminó  lentamente  hacia 
las  salas  de  juego,  dejando  arrastrar  tras  sí 
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la  delgada  cola  de  terciopelo  negro  orlada 
de  plumas. 

La  ruleta  3^  el  treinta  y  cuarenta  estaban 
llenas  de  bote  en  bote.  Gentes  de  todas 
castas  y  pelajes  amontonábanse  afanosas 
en  torno  a  las  mesas  verdes,  en  que  las 
cartas  escribían  el  libro  del  Destino.  En 
realidad  allí  no  se  veían  sino  los  verdes  ta- 
petes y  los  cartoncítos  policromos,  que  ab- 
sorbían todo  en  sí,  borraban  el  lujo  des- 
lumbrador del  decorado,  la  riqueza  fabulo- 
sa de  los  atavíos,  la  belleza  de  las  mujeres, 
la  aladinesca  pompa  de  las  preseas.  Allí  no 
existían  sino  las  cartas  vulgares,  como  si 
un  enorme  reflector  vertiese  sobre  ellas 
raudales  de  luz  mientras  el  resto  de  la  sala 
quedaba  en  las  tinieblas. 

La  dolorosa  buscó  a  Valentín  con  los 
ojos,  y,  al  fin,  viole  sentado  ante  una  mesa 
con  la  Silva  al  lado  Un  súbito  sobresalto  le 
detuvo.  Hasta  entonces  nunca  habían  juga- 
do; habían  dejado  caer  unos  luises  a  una 
carta,  a  un  número  o  a  un  color,  pero  ju- 
gar, lo  que  se  llama  jugar,  nunca  lo  habían 
hecho.  Y  ahora  veía  a  su  amante  apilar 
fichas  y  billetes  ante  sí,  las  manos  tembló- 
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rosas,  los  labios  pálidos  y  crispados  y  los 
ojos  fosforescentes,  mientras  ella,  a  su  lado, 
le  apuntaba  las  jugadas  sin  arriesgar  ella 
misma  ni  un  céntimo. 

Le  adivinó,  con  su  inútil  y  doliente  cía- 
rividencia,  presa  de  la  pasión,  de  una  pa- 
sión que  no  era  la  del  amor,  ni  la  del  jue- 
go, ni  la  de  la  embriaguez,  que  era  pasión 
de  pasión,  una  calentura  que  le  consumi- 
ría, un  licor  afrodisiaco  que  le  habían  in- 
yectado en  las  venas  y  que  le  enloquece- 
ría, un  sortilegio  hecho  de  lujuria,  ambi- 
ción y  muerte. 

Detrás  de  ellos,  en  pie,  el  lord  Dindon- 
darry  les  envolvía  en  el  hielo  de  su  mirada 
azul,  mientras  sonreía. 


IV 


EL  NIÑO  QUE  GUIABA  POR  LA  VEREDA 
DEL  JARDÍN 


Sin  saber  por  qué,  con  esa  potencialidad 
de  plasmado  que  le  caracterizaba,  vióse  a 
sí  misma  como  una  de  esas  blancas  esta  - 
tuas  dolientes  que  parecen  arribar,  apoya- 
das en  el  hombro  de  un  adolescente,  a  la 
puerta  de  un  sarcófago,  y  allí,  mientras  él, 
pronto  a  alejarse  hacia  la  vid?,  se  cubre  los 
ojos  con  la  mano,  permanecen  inclinadas, 
luctuosas  y  fatales  entre  los  pliegues  del 
sudario  de  mármol. 

Había  dejado  caer  el  libro  que  en  vano 
intentara  leer,  y  permanecía  inmóvil  en- 
tregada a  un  penoso  trabjijo  mental,  que  es- 
tribaba en  tratar  de  dar  forma  concreta  a 
las  ideas  que  le  atormentaban.  Aquella  no- 
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vela  era  idiota;  la  infinita  mayoría  de  las 
novelas  eran  idiotas;  sus  idilios  parecíanle 
obscenidades  tristes;  sus  grandes  gestos 
hinchadas  muecas,  de  que  los  personajes 
se  arrepentían  apenas  vuelta  la  página. 
En  casi  todas  no  había  de  interesante  sino 
lo  que  se  ponía  en  ellas;  no  tenían  conteni- 
do humano,  sino  sólo  animal;  precisábase 
leerlas  con  las  gafas  del  deseo;  sin  ellas 
eran  vacuas,  feas  y  tristes. 

Carmela  sentía  atroz  cansancio  físico  y 
moral;  un  vencimiento  tal,  que  pensaba  al- 
gunos momentos  en  huir,  en  refugiarse  en 
un  pueblecillo  escondido  de  la  costa  y  allí 
dejarse  caer  en  la  vejez  y  el  olvido  como 
en  un  lecho  de  reposo.  Pero  entonces  su- 
blevábase su  instinto  de  conservación  y  su 
amor  propio  herido,  su  ansia  de  salvarse 
aún,  de  despertar  de  una  pesadilla,  de  vi- 
vir, y  también  un  poco  su  deseo  impulsá- 
banle a  luchar. 

Los  chirimbolos  de  vermeille  del  tocador^ 
algunas  estofas  de  oro  y  plata  tiradas  por 
los  muebles,  unos  almohadones  de  ricos 
bordados,  unas  miniaturas  y  unos  cachiva- 
ches de  antiguas  porcelanas  aumentaban 
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el  aspecto  ya  de  suyo  intime  y  lujoso— mu- 
ros con  panneaux  de  seda  rosa  entre  bois- 
series  grises,  muebles  de  marquetería,  gra- 
bados antiguos — de  la  habitación  del  hotel. 

Pero  aquel  mismo  lujo  parecíale  frío, 
casi  hostil.  El  lujo  es  cosa  objetiva,  requie- 
re público,  envidiosos,  admiradores.  A  casi 
ningún  lujo  ha  llegado  a  amoldarse  del 
todo  la  naturaleza  humana.  Los  perfumes 
violentos  producen  dolor  de  cabeza;  el 
boato  excesivo  deforma  y  martiriza  el  cuer- 
po; el  calor  artificial  debilita  y  enerva;  la 
velocidad,  los  viajes  rápidos  y  absurdos 
desquician  los  nervios...  El  lujo  no  causa, 
salvo  rarísimas  y  efímeras  excepciones, 
más  placer  que  el  deslumbramiento  que 
produce  sobre  los  demás.  En  una  isla  de- 
sierta el  lujo,  no  sólo  sería  inútil,  sino  con- 
traproducente. Robinsón,  en  un  palacio  solo, 
no  hubiera  podido  resistir.  El  lujo  ahora, 
para  Carmela,  era,  más  que  superfluo,  mo- 
lesto. En  su  tragedia  anímica  no  le  permi- 
tía simplificar;  hacía  su  drama  demasiado 
complejo,  mezclaba  elementos  de  amor 
propio,  de  relaciones  sociales  y  hasta  de 
intereses  a  la  trama.  Lo  que  debía  ser  un 


72  ANTONIO  DE  H  ,  Y(;:>  Y  VINENT 

gran  dolor,  la  rabiosa  mordedura  de  los  ce- 
los, bifurcábase  primero  en  dos,  los  celos 
y  el  horror  a  aquel  desplome  en  la  vejez. 
Después  aún  complicábase  con  una  red  de 
intrincados  sentimientos  de  todas  clases  y 
calibres,  y  aún  aún,  vaga  y  confusamente, 
llegaba  al  laberinto  una  claridad  espectral, 
una  lívida  luz  sideral,  la  luz  terrible  de  la 
sospecha,  aquel  monstruo  informe  y  formi- 
dable entre  cuyas  blanduras  negruzcas 
abríase  de  vez  en  cuando  un  ojo  amarillo, 
fosforescente  y  abotagado,  casi  opaco. 

Con  un  esfuerzo  muy  grande  sobre  sí 
misma,  consiguió  al  fin  dar  forma  al  pensa- 
miento aquel  y  reaccionar,  situándose  de 
nuevo  en  la  realidad.  Entonces  alzóse  del 
asiento  y  miró  la  hora  en  el  reloj  de  Boule 
que  había  sobre  la  chimenea.  ¡Las  cuatro,  y 
Valentín  no  había  vuelto! 

Como  un  río  a  que  abren  las  esclusas, 
todos  los  temores  materiales  inundaron  su 
ánimo.  Instintivamente  palpó  el  hilo  de 
enormes  perlas  que  rodeaba  su  cuello,  y 
luego  fué  hacia  el  secretaire^  donde,  en  el 
saquito  de  viaje,  guardaba  su  dinero. 

En  tal  instante  resonaron  sus  pasos  de  él 
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y  Carmela,  siempre  en  gestos  instintivos, 
siempre  accionando  (no  podía  aquello  lla- 
marse realizar)  por  impresiones,  por  im- 
pulsos, por  palpitaciones  oscuras  del  yo, 
que  se  reflejaban  en  gestos  no  muy  defini- 
dos en  su  finalidad,  echó  rápidamente  la 
llave  al  mueble  y  guardósela  en  el  pecho. 

Entraba  Valentín  cuando  tal  acontecía  y, 
aunque  la  luz  de  la  estancia  amortiguábase 
eu  la  solícita  vigilancia  de  las  pantallas  de 
color  de  rosa,  vióle  cambiado.  Las  angustias 
del  juego,  las  zozobras  pasadas,  era  indu- 
dable que  le  habían  avejentado  súbitamen- 
te, siendo  como  un  anticipo  de  los  años  aún 
lejanos.  No  estaba  ni  sucio,  ni  borracho,  ni 
al  parecer  excitado  con  exceso;  tenía  sí  el 
color  arrebatado;  la  camisa,  antes  de  in- 
maculada blancura,  marchita; hallábase  lige- 
ramente despeinado  y  con  la  frente  sudoro- 
sa. Pero  sobre  todo,  vagaba  en  su  rostro  algo 
de  malo,  de  duro,  que,  cosa  rara,  daba  la  im- 
presión de  no  correspondencia  con  otra  cosa^ 
esa  aún  informe  como  una  nebulosa,  que  flo- 
taba en  los  ojos,  mejor  en  la  mirada.  Valen- 
tín habíase  trasformado  súbitamente  en  otro, 
este  nuevo  Valentín  francamente  un  hombre 
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con  la  dureza,  la  maciza  pesadez,  la  ausen- 
cia de  ágil  tornabilidad  adolescente.  Ya  no 
era  el  gigolo^  el  bambino  caprichoso,  per- 
verso, vicioso,  inconsciente  y  banal,  sino 
que  su  vicio  tenía  una  densidad  espesa, 
desagradable.  El  rostro  muy  fatigado,  con 
esa  terrosidad  de  color  y  esas  casi  invisi- 
bles arrugas  en  los  ojos  y  en  la  boca  que 
dan  años  y  trabajos;  las  miradas  vagas,  dis- 
traídas, los  gestos  pesados  y  en  la  línea  un 
no  sé  qué  de  deshecho.  Y  además  en  las 
pupilas... 

Como  si  hubiese  visto  el  gesto  y  adivi- 
nase, aún  más  allá  de  los  términos  cons- 
cientes de  su  pensamiento,  detúvose  a  al- 
gunos pasos,  miióla  con  burla  que  era  des- 
dén y  asco,  y  con  una  risa  sarcástica  apos- 
trofó: 

—¿También  me  crees  ladrón?...  ¡Es  lo 
único  que  nos  faltaba! 

Olíale  el  aliento  a  wisky^  y,  todo  él,  tras- 
cendía a  una  rara  animalidad,  a  deseo,  a 
embriaguez,  a  glotonería,  a  codicia,  pero  no 
con  juvenil  animalidad  que  incita  a  la  risa 
benévola,  sino  con  animalidad  densa,  vieja 
que  repele.  Tal  constató  Carmela.  Y,  con 


EL  ACECHO 


75 


temor,  vió  cómo  todo  aquello  derivaba  ha- 
cia una  ira  sorda  y  trepidante. 

Al  observar  que  no  hablaba,  que  perma- 
necía fría  y  muda,  insistió  él: 

—¡Ladrón!...  ¡Las  llaves,  los  cerrojos!... 
¡Ya  sólo  te  queda  pedir  socorro! 

Inmóvil  y  silente  siempre,  trataba  ella  de 
saber  qué  era  lo  que,  por  cima  de  los  ges- 
tos y  de  las  impresiones  próximas  le  in- 
tranquilizaba, le  escalofriaba  como  cada  so- 
plo del  viento  debía  de  inquietar  en  Creta 
a  los  prisioneros  del  Minotauro.  Algunas 
veces  estaba  tan  cerca  la  adivinación  que 
creía  asirla,  pero  escapábasele  como  suce- 
de con  esas  palabras  que  nos  obsesionan 
volviendo  a  cada  instante  a  nuestra  memo- 
ria sin  que  consigamos  atraparlas. 

Él  machacó  aún: 

— ¡Ladrónl... 

Murmuró  al  fin  con  voz  apagada: 
— Yo  no  he  dicho... 

Como  si  el  sonido  de  la  palabra  humana 
fuese  la  señal,  dejó  él  fluir  las  suyas  a  to- 
rrentes: 

— ¡No!  Basta  con  que  me  llames  chulo,  y 
vividor,  y  sinvergüenza  y  lo  que  quieras, 
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pero  ladrón,  eso  no.  Han  sido  muy  honra- 
dos mis  padres  para  que  tú  ahora,,. 

Aunque  otra  cosa  era  lo  que  le  alucina- 
ba, fascinándola  y  casi  arrancándola  de  la 
realidad  exterior  para  reintegrarle  a  lo  in- 
terior, al  profundo  drama  que  se  incubaba, 
protestó: 

—Yo... 

— ¡Ladrónl — reanudó  sin  hacerlo  caso—. 
¡Ladrón  el  hijo  de  mi  madre,  que  era  una 
señora  y  una  santal 

Luego,  con  doloroso  acento  de  repro- 
che, hízose  insinuante  y  casi  con  lágrimas 
en  la  voz. 

— iQué  te  ha  hecho  mi  madre^  mi  pobre 
madre  que  duerme  debajo  de  tierra;  qué  te 
ha  hecho,  di,  qué  te  ha  hecho! 

Sin  extrañeza,  como  si  desde  luego  en- 
trase en  situación^  opuso  con  firme  voz: 

— Yo  no  he  hablado  de  tu  madre. 

Rióse  sarcástico: 

— |No  has  hablado  de  mi  madre!  jno  has 
hablado  de  mi  madre!...  Pero  lo  has  pensa- 
do, que  es  igual... — Y  como  aun  iba  a  dene- 
gar, pareció  presa  de  súbita  cólera  que  ape- 
nas encendida  en  una  llamarada  fué  decli- 
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nando  hasta  dormirse  en  el  rescoldo.™  ¡Lo 
has  pensado,  cochina,  miserable,  lo  has 
pensadol...  ¿Tú  crees — interrogó  con  acen- 
to de  misterio  y  ademán  sibilino— que  yo 
no  te  entiendo,  que  no  te  adivino,  que  no 
sé  leer  dentro  de  ti?...  ¡Mujer!  ¡mujer! — ha- 
bló profético  en  la  palabra  y  el  ademán-—; 
¡en  verdad  ce  digo  que  leo  dentro  de  tí 
como  en  un  libro  abierto!  Tu  frente  es  de 
cristal,  de  leve  y  trasparente  vidrio,  y  has- 
ta el  más  recóndito  pensamiento  que  anida 
en  ella  me  es  familiar. 

No  pareció  extrañada,  sino  más  bien  cu- 
riosa, infinitamente  interesada.  Su  mutismo 
tornó  a  encender  la  llama: 

—¡Mi  pobre,  mi  santa  madre!...  ¿Cómo  te 
atreves  tú,  mujerzuela  infame^  ramera  im- 
púdica, a  profanar  su  nombre?  Mi  madre 
era  una  señora,  una  santa,  sabes,  una  santa, 
pero  no  de  esas  de  palo  que  están  en  las 
iglesias,  sino  de  verdad.  |Y  tú,  tú  eres  una 
vieja  sucia,  viciosa,  roída  de  porquerías  y 
de  lepras! 

— Calla— ordenó,  en  sordina,  la  Hita—. 
Yo  no  he  hablado  de  tu  madre,  no  he  pen- 
sado en  ella. 
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Acercóse  mucho  a  su  querida  y  la  obser- 
vó detenidamente  como  si  analizase  un  fe- 
nómeno curioso: 

—¡Mientes!...  ¡  Ah,  qué  bien  veo  dentro  de 
ti!  Tú  crees  que  no,  porque  uno  mismo 
nunca  puede  saber  eso,  porque  si  uno  lo 
supiese,  si  lograse  verse  en  el  misterioso 
espejo  de  la  verdad,  sería  igual  a  Dios... 
Pero  yo  sí,  yo  sí  lo  veo...  Tu  frente  es  tras- 
parente, las  paredes  de  tu  cráneo  son  como 
las  de  un  acuarium,  tu  cabeza  es  una  pece- 
ra... veo  los  peces  que  son  los  pensamien- 
tos, los  veo  ir  y  venir,  agitarse  sin  saber 
por  qué,  cambiar  de  sitio  sin  saber  para 
qué...  ¿Y  sabes  lo  que  me  pasa,  di,  mujer, 
sabes  lo  que  me  pasa?...  Pues  que  me  in- 
quietan, me  asustan,  me  dan  miedo  y  sien- 
to ganas  de  romper  la  pecera...—  Sus  ojos 
relucían  extrañamente  y  sus  gestos  se  ha- 
cían descompuestos,  incongruentes. 
Súbitamente,  enfureciéndose,  gritó: 
— ¡Yo  romperé  la  pecera!  ¡Yo  asfixiaré  a 
los  peces!  ¡Les  veré  agitarse  desesperada- 
mente y  morir  en  la  alfombra!...  Pero  sabré 
dónde  van...  lo  sabré...  lo  sabré... 
Su  mano  abatióse  sobre  el  brazo  de  Car- 
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mela  y  la  zarandeó  brutalmente,  mientras 
que  ella  sentía  sucederse  con  vertiginosa 
rapiaez  las  más  varias  y  extraordinarias 
impresiones. 

Primero  fué  como  si  hubiese  lucido  un 
relámpago  que  le  dejase  entrever  la  ver- 
dad, pero  que  se  apagase  con  tal  rapidez 
que  no  le  diese  tiempo  al  fijado  de  la  ima- 
gen; luego,  el  temor  mundano  al  escándalo, 
al  ruido  que  turbaría  la  noche  discretísima 
del  hotel,  y,  en  fin,  el  miedo,  sencillo,  ru- 
dimentario, el  instinto  de  conservación  que 
se  despertaba. 

Mientras,  Valentín,  enfurecido,  exaspe- 
rado por  no  sé  qué  explosiones  interiores, 
caía  sobre  ella  furiosamente  y  la  vapuleaba 
como  un  jayán.  Trataba  la  víctima  de  re- 
sistir, de  defenderse  sin  ruido,  sin  escán- 
dalo; de  preservar  de  los  golpes  el  pobre 
rostro  marchito;  luchaban  así  los  dos,  como 
dos  salvajes  en  la  trivial  elegancia  del 
cuarto  de  albergue  cosmopolita  hasta  que 
una  violencia  más  cruel  del  hombre  arran- 
có un  grito  a  su  víctima. 

Como  si  aquella  fuese  una  señal  mística, 
cesó  súbitamente  en  su  brutal  acometida  y 
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desorbitados  de  espanto  los  ojos,  las  ma- 
nos temblorosas  y  la  boca  torcida,  retroce- 
dió, mudo  y  lento,  dando  la  impresión  de 
que  una  figura  invisible  le  empujaba  con 
su  dedo.  Entonces  dejóse  caer  en  el  sofá 
y  rompió  a  llorar  como  un  niüo.  Lloraba 
silencioso  en  un  premioso  distenderse  de 
las  facciones;  lloraba  con  los  ojos  cerrados 
grandes  lagrimones  que  rodaban  por  las 
mejillas  demacradas  casi  en  consunción  de 
agonía. 

Carmela  habíase  levantado  y,  apoyada  en 
el  muro,  le  miraba  inquieta  y  ansiosa. 

Parecióle  que  una  sombra  inclinábase 
sobre  él,  y  creyó  reconocer  a  tía  Olvido. 

Entonces  comprendió. 


EL  ACECHO  EN  LAS  CAVERNAS 


Desde  tal  día,  con  sutiles  ardides  de  pie- 
les-rojas, se  acecharon.  Carmela  pugnaba 
por  alcanzar  la  certeza  horripilante  de  la  lo» 
cura  de  su  amigo,  de  la  tremenda  catástrofe 
que  le  llevaría  al  escándalo  mundial,  de  que 
ya  nunca  podría  reponerse.  En  cuanto  a 
Valentín,  clarividente  como  lo  son  algunos 
enfermos,  buscaba  igual  certeza,  pero  bus- 
cábala en  los  ojos  de  ella.  Sabía  que  allí 
leería  fatalmente  ta  verdad  cuando  llegase 
la  hora.  Muchas  veces,  impaciente,  prefi- 
riendo el  espanto  de  una  certeza  a  la  zozo- 
bra de  una  duda,  trataba  de  provocar  aque- 
lla seguridad;  pero  la  Hita  era  demasiado 
certera  para  dejarse  mixtificar  por  tales 
simulaciones.  No;  el  ataque  no  se  había 
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repetido,  de  eso  estaba  cierta.  Fué  como 
un  aviso  o  anticipo,  pero  no  se  había  repe- 
tido. 

Mientras  el  Rolls  escalaba  la  montaña, 
descubriendo  a  cada  instante  un  mundo 
nuevo,  como  si  un  creador  portentoso  o  un 
escenógrafo  único  fuese  mostrando  inex- 
plorados horizontes,  la  Hita  preguntábase 
por  qué  estaba  allí,  la  causa  de  aquel  ab- 
surdo papel  que  a  sí  misma  se  había  im- 
puesto. 

Cuando  después  del  almuerzo  copioso, 
rociado  de  vinos  de  marcas,  la  Silva  ha- 
bía, tras  incongruencias  sin  transcenden- 
cia, propuesto  escalar  la  montaña  en  el 
auto,  lanzarse  en  una  aventuri  peligrosa  e 
inútil,  todos  habíanse  negado  a  compartir 
los  riesgos.  Y  sin  saber  cómo,  ella,  indife- 
rente al  absurdo  de  aquel  terceto  y  desde- 
ñosa para  la  parte  desairadísima  que  le  ca- 
bía en  suerte,  habíase  puesto  en  pie  y  afir- 
mado con  resolución: 

— jYo  voy! 

Todos  creyeron  en  un  impulso  de  celos. 
La  rival  dejó  vagar  una  sonrisa  desdeñosa 
por  la  boca  pmtada;  Valentín  no  supo  o  no 
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quiso  dominar  un  gesto  de  fastidio;  los  de- 
más, aunque  muy  divertidos  en  el  fondo, 
aparentaron  vivísimo  afán  de  disuadirle  de 
tan  descabellada  empresa. 

Ahora,  al  pararse  el  coche  al  borde  de 
un  abismo,  frente  a  un  sendero  casi,  por 
lo  escarpado  y  abrupto,  inescalable,  a  un 
lado  los  despeñaderos,  en  cuyo  fondo  dor- 
mía con  infinita  serenidad  el  mar;  al  otro, 
rocas  cortadas  a  pico  como  murallas,  y  ver 
a  la  Silva  que  había  saltado  a  tierra  y  em- 
pezando el  ascenso  con  una  ruda  agilidad 
de  alimaña  salvaje,  al  mirar  a  Valentín  me- 
nos acrobático  tal  vez,  pero  firme,  sereno, 
en  su  entera  posesión  de  una  juventud  her- 
cúlea, sintió  el  absurdo,  peor  el  ridículo  de 
su  presencia.  ¿Cómo  compararse?  Mujer 
que  no  se  hacía  ilusiones,  sabía  bien  que 
no  le  era  posible  ni  tan  siquiera  establecer 
una  rivalidad  allí.  ¿Pero  cómo,  ella,  tan  há- 
bil en  artes  mundanas,  había  olvidado  la 
máxima  común  a  los  caudillos  y  a  las  mu- 
jeres que  se  sienten  declinar  y  que  consis- 
te en  no  aceptar  las  batallas  sino  en  terre- 
no propicio,  sobre  los  campos  donde  están 
seguras  de  vencer? 
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En  pie  junto  al  auto  el  muchacho  le  inte- 
rrogaba: 

—Bueno,  ¿vienes? 

Fué  cobarde  y  con  forzada  sonrisa  excu- 
sóse: 

—No;  es  demasiado.  Si  no  vais  a  tardar 
os  espero  aquí. 

Como  un  colegial  a  que  abren  la  puerta 
de  la  clase  brincó  él  en  seguimiento  de  la 
otra,  murmurando  una  excusa  entre  dientes: 

— Nada;  diez  minutos.,.  En  cuanto  Moda- 
me  de  Silva  se  asome  al  Mirador  de  la 
Muerte.., 

Carmela  les  vió  marchar,  unos  pasos  de- 
lante la  mujer,  detrás  él,  pictóricos  de  vida 
ambos.  La  verdad  era  que  Dály  tenía  una 
gracia  semisalvaje,  semiinfantil,  una  gra 
cia  de  faunesa  joven.  No,  imposible  que 
aquel  color  moreno,  dorado,  color  de  Cleo- 
paira  adolescente ^<\\i^  matizaba  su  piel  tersa, 
fuese  suyo,  como  no  podía  serlo  el  reflejo 
cobrizo  de  los  cabellos.  Pero  lo  que  a  la 
fuerza  tenía  que  pertenecerle  era  la  esbel- 
tez, la  gracia  de  Ganimedes  sportsman  que 
se  destacaba  bajo  el  jersey  y  la  corta 
falda  de  pana  marrón;  lo  que  no  podía  dis- 
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cutírsele  eran  las  desnudas  piernas  ágiles  y 
musculosas,  de  pastora  escaladora  de  cum- 
bres; los  pies  breves  y  perfectos,  desnudos 
también  en  las  sandalias.  Desnuda  iba  toda 
ella  en  realidad  bajo  las  lanas  blandas  y 
moldeadoras  que  la  dejaban  adivinar  como 
una  tanagra. 

La  Hita  establecía  contra  su  voluntad  el 
paralelo  y  se  veía  crepuscular,  infinitamen- 
te armoniosa,  pero  con  una  gracia  fadCy 
mohosa,  una  elegancia  esfumada  de  retrato 
antiguo.  Y  comparaba  la  afectación  de  su 
tocado,  de  su  pergeño  y  su  atavío,  todo  fal- 
so, artificioso,  sostenido  a  fuerza  de  cuida- 
dos y  de  paciencia,  defendido  con  luces 
propicias,  con  colores  amables,  con  formas 
discretas,  y,  aunque  reconocía  su  infe- 
rioridad, insistía  en  su  absurdo  error,  en 
dar  la  batalla  a  pleno  sol  y  pleno  aire.  Su 
pesimismo  llevábale  inconscientemente  a 
exagerar,  y  en  vez  de  ver  la  deliciosa  sin- 
fonía en  malva  y  plata  de  su  traje,  la  gracia 
de  la  pameli  de  Chantillys  negros  que  caían 
por  la  espalda  como  una  mantilla  y  som- 
breaban el  rostro  dejando  la  parte  superior 
en  penumbra,  veía  el  maquillaje  violento 
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que  no  acertaba  a  ocultar  por  completo  la 
pata  de  gallo  ni  las  arrugas  que  cercaban 
los  ojos  y  la  boca;  veía  el  cuello  marchito 
bajo  las  perlas  fabulosas,  y  el  cuerpo  que 
comenzaba  a  desmoronarse  bajo  las  galas. 

Al  fin  la  pareja  desapareció  a  su  vista  en 
un  recodo  del  camino,  perdiéndose  entre 
los  pinos  de  un  bosque  que  parecía  coronar 
de  sombrío  penacho  la  montaña.  Entonces 
la  nueva  Dido  volvió  a  la  realidad. 

Seguía  sentada  en  el  coche;  junto  a  la 
portezuela  Jesús,  el  mecánico,  gorra  en 
mano,  esperaba  órdenes  respetuosamente. 
Pero  a  ella  parecíale  leer  no  sé  qué  bur- 
lona ironía  en  los  grandes  ojos  negros  que 
la  miraban  con  disimulo.  Su  papel  era  ri- 
dículo, desairado,  violento,  y  había  que  fin- 
gir delante  de  los  criados,  aunque  no  fue- 
se más  que  por  respeto  hacia  sí  misma. 
Siempre,  muy  señora,  señora  realmente 
por  nacimiento  y  por  educación,  había  odia- 
do las  ingerencias  de  la  gente  de  escaleras 
abajo  en  los  secretos  de  su  vida.  Tal  vez, 
de  todas  las  amarguras  por  que  su  situación 
irregular  le  hiciera  pasar,  la  más  dura,  la 
que  más  trabajo  le  costara  resistir,  fué  la 
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falsedad  del  respeto  de  los  que  le  rodea- 
ban, sus  miradas  irónicas,  los  pensamientos 
que  adivinaba,  la  sumisión  mentida  con 
puntos  y  ribetes  de  soborno,  comprada  a 
fuerza  de  propinas. 

Así  ahora  rehízose  y  decidió  descender 
del  coche  y  entretenerse  en  algo,  se  faire 
une  contenance.  Bajóse,  pues,  murmurando: 

—¡Qué  hermosural 

Fué  hacia  el  precipicio  y  quiso  abstraer- 
se en  la  contemplación  del  paisaje. 

Su  montaña  era  la  más  alta  y  desde  don- 
de ella  se  hallaba  divisábase  el  pequeño 
anfiteatro  que  encerraba  el  golfo,  tan  quie- 
to, azul  y  sereno  que  parecía  un  mar  de  le- 
yenda. Diríase  que  junto  a  los  blancos  ve- 
leros de  velas  triangulares  iban  a  surgir  de 
improviso  las  sirenas  con  sus  dulcísimos 
cantos  o  que  contemplaría  cómo  se  hacían 
a  la  mar  Jasón  y  sus  argonautas  a  la  con- 
quista del  vellocino  de  oro.  El  paisaje  era 
vario  y  complejo;  por  algunos  sitios  tenía 
la  gracia  Cándida  de  una  tabla  primitiva  y 
se  veían  entre  huertos  donde  florecían  na- 
ranjos de  oro,  pueblecillos  blancos  y  ria- 
chuelos de  plata;  por  otros  era  grave  y 
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adusto,  con  altas  montañas  grises  y  negros 
pinares;  f;or  otros,  en  fin,  tenía  una  serena 
dulzura  mí.^tica  que  emanaba  de  sus  cordi- 
lleras  azule.s  y  sus  castillos  en  ruinas. 

Carmela,  prisionera  de  su  inquietud, pen- 
só que  debía  ser  tarde  ya,  haber  pasado 
mucho  tiempo,  horas...  Miró  el  reloj  y  sin- 
tió una  angíistia  infinita.  El  tiempo,  que  de 
ordinario  volaba,  habíase  detenido  en  aque- 
lla hora  de  tormento,  y  caía  gota  a  gota, 
grano  a  grano.  Nuevo  Josué,  el  sufrimiento 
había  detenido  el  sol.  Entonces  otro  horror 
se  unió  a  tantas  angustias  y  ansiedades:  el 
horror  a  la  soledad,  al  silencio  y  al  espacio 
infinito  que  se  abría  ante  ella.  Cobarde  vol- 
vió hacia  el  coche  y  por  un  momento  olvi- 
dó la  teoría  de  Cleopatra:  "un  esclavo  no 
es  un  hombre''. 

— ¿Ha  subido  bien  el  motor,  verdad? 

El  chauffeur j  gorra  en  mano,  aproximóse 
respetuoso  con  una  pleitesía  que  ocultaba 
en  el  fondo  vaga  e  irónica  complicidad. 

Era  guapo,  un  mocetón  fornido,  las  fac- 
ciones angulosas,  el  color  muy  moreno,  los 
ojos  grandes  y  negros,  los  labios  gruesos  y 
sensuales  y  la  frente  muy  estrecha  bajo  la 
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espesa  pelambrera  negra.  Era  guapo.  La 
Hita  lo  pensó  así,  y  luego,  irritado  por  al 
silenciosa  confesión  y  avergonzado  de  sus 
pensamientos,  púsose  a  hablar  con  volubi- 
lidad: 

— Son  magníficos  los  Rolls  y  además  tan 
chics  de  silueta...  a  mí  me  encantan. 

Jesús  explicó,  satisfecho  de  poder  hablar: 

— Sí,  no  hay  otros...  Pero  también  los 
americanos... 

Enfrascóse  en  una  explicación  ampulosa 
y  erudita  que  la  española  oía  distraídamen- 
te. Pero  aunque  su  pensamiento  estaba  le- 
jos su  instinto  velaba^  y  por  dos  o  tres  ve- 
ces sufrió  como  una  leve  descarga  eléctri- 
ca, y  sin  darse  muy  bien  cuenta  turbóse  al 
tropezar  sus  miradas  con  las  golosas  mira- 
das del  chico.  Para  distraerse,  para  disipar 
la  imagen  que  aunque  no  llegaba  a  cuajar 
turbábale  con  sus  contornos  de  una  confusa 
sexualidad,  habló  mucho  y  de  prisa,  ajená 
por  entero  a  lo  que  decía. 

Él  fuéle  mostrando  los  ocultos  secretos 
del  coche  y  al  fin  llevóla  al  motor  y  alzan- 
do el  capot  comenzó  una  prolija  lección  de 
mecánica  filosófica: 
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— ¡Hay  que  veri  Un  coche  de  éstos  es 
talmente  como  una  persona  humana,  o 
séase  racional.  Como  una  persona  cual- 
quiera, come  y  trabaja,  y  gasta  fuerzas  y 
sabe  comprender  el  aquel  de  las  cosas,  y 
hasta  si  a  mano  viene,  si  se  le  maltrata  y 
mortifica,  estalla...  Porque  no  se  crea  la  se- 
ñora que  es  un  decir,  es  que  mismamente 
tiene  cosas  de  persona  humana...  Fuera  del 
corazón,  y  sin  faltar  al  respeto  debido  a  la 
señora,  el  aquel  de  las  gentes,  hombres  y 
mujeres;  por  lo  demás... 

Inclinada  sobre  el  motor,  parecía  la  Hita 
haberse  dormido;  mientras  él  hablaba,  ha- 
blaba, contaba  con  desesperación  los  mi- 
nutos. 

Y  los  ojos  del  guapo  chico  relampaguea- 
ban, sus  manos  temblorosas  esquivaban 
vagos  gestos,  y  de  los  labios  secos  y  ardien- 
tes fluían  palabras  cada  vez  más  torpes  e 
incoherentes. 

Al  fin,  Carmela  despertóse  en  la  reali- 
dad y  quiso  rehacerse,  poner  entre  ambos 
la  barrera  helada  de  los  convencionalismos 
sociales,  tornar  a  ser  la  señora  que  habla  a 
su  criado,  pero  era  >a  tarde. 
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Antes  de  que  lo  pudiese  remediar  se  vió 
enlazada,  derribada  casi,  prisionera  entre 
los  brazos  robustos,  mientras  los  labios 
buscaban  furiosamente  sus  labios.  Luchó 
valiente,  ferozmente,  defendiéndose  con 
uñas  y  dientes,  furiosa  contra  el  esclavo 
audaz  y  más  furiosa  aún  por  una  íntima  de- 
bilidad, casi  deseo,  que  minaba  su  energía. 

Iba  tal  vez  a  sucumbir,  cuando  desde  el 
rincón  obscuro  en  que  se  hallaban  entre 
rocas  y  pinares,  vieron  destacarse  sobre  la 
gloria  de  la  púrpura  crepuscular  las  dos  si- 
luetas juveniles. 

Como  por  ensalmo  cesó  la  batalla;  Car- 
mela compuso  prestamente  el  desarreglo 
de  su  traje,  y  Jesús,  sereno  y  frío,  cuadróse 
ceremonioso  junto  a  la  portezuela. 

Cuando  Valentín  vestíase  para  comer 
aquella  misma  noche,  su  querida  le  abordó: 
— Tengo  que  hablarte. 
Displicente,  resignóse. 
— Tú  dirás. 

Pero  ella  insistió  en  recabar  su  atención 
completa: 

—Es  cosa  seria* 
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Creyó  primero  en  una  de  aquellas  esce- 
nas de  reproches  y  quejas  que  se  hacían 
familiares,  e  iba  a  rechazarla  violentamen- 
te, cuando  el  acento  grave  y  el  ademán  re- 
posado y  resuelto  de  la  mujer  le  contuvo. 
Resignóse  a  oir,  y  tras  acabar  concienzuda- 
mente el  lazo  de  su  corbata,  le  interrogó: 

— Pues  tú  dirás,  ya  te  oigo. 

Con  resolución  fría,  serena  y  severa 
anuncióle: 

— He  despedido  al  chauffeur , 

La  miró  entre  extrañado  e  impaciente: 

— Has  hecho  mal.  Era  un  buen  mecáni- 
co, bastante  respetuoso,  y  no  creo  nos  ro- 
base demasiado. 

Pareció  ella  recapitular,  y  con  tranquili- 
dad, concentrándose  sobre  sí  misma,  ex- 
plicóle: 

—Mira,  Valentín,  tú  olvidas  que  yo  soy 
una  señora. — Hizo  él  un  gesto  mitad  de 
fastidio  y  mitad  de  irónica  admiración; 
pero  ella,  sin  amilanarse,  sin  darse  a  parti- 
do, insistió:  — Aunque  tú,  que  eres  el  últi- 
mo que  tienes  derecho  a  ello,  el  único  en 
quien  el  reproche  velado  es  una  infamia, 
puesto  que  por  ti  fué,  parezcas  dudarlo, 
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soy  una  señora.  Como  te  quiero,  te  quiero 
infinitamente— su  voz  temblaba  de  emo- 
ción—, te  perdono  la  injuria,  todo;  pero  a 
ti,  oyes,  a  ti,  pero  no  a  la  gentuza  entre 
quienes  por  desgracia  vivimos,  y  menos, 
oyes,  menos  aún  a  tus  criados. 

El  se  encogió  de  hombros  y  con  un  vago 
dejo  de  impaciencia  murmuró: 

— ¡Bah!  Alguna  paparrucha. 

—No — opuso  ella  con  firmeza — ,  no  es 
paparrucha.  Yo  soy  una  señora,  y  aunque 
declassée  y  todo,  por  más  que  esté  fuera  de 
mi  mundo  por  una  locura,  aun  despresti- 
giada, deshonrada,  echada,  sigo  siendo  es- 
piritualmente  una  señora,  y  la  manera  de 
vivir  de  todas  estas  gentes  me  choca,  me 
hiere,  me  ofende... 

La  interrumpió,  perdida  la  paciencia  ya: 

— Supongo  que  no  será  para  hacer  pro- 
testas de  señorío  y  hablarme  mal  de  mis 
amigos  para  lo  que  has  venido  a  no  dejar 
vestirme. 

Asintió: 

— No,  efectivamente  no  ha  sido  a  eso.  He 
venido  a  decirte  que  he  echado  a  tu  me- 
cánico. 
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Perdida  ya  la  paciencia  replicó: 

— Y  yo  te  digo  que  has  hecho  mal. 

Pero  ella  no  pareció  oirle. 

— He  puesto  a  tu  mecánico  en  la  calle 
porque  me  ha  faltado  gravemente  al  res- 
peto. 

Sin  alarmarse,  insinuó  Valentín: 

— ¡Gravemente/...  Ya  será  algo  menos. 

Insistió! 

—Gravemente. 

-iBah! 

Comenzando  a  irritarse  también.  Arrojóle 
al  rostro: 

—Me  ha  abrazado,  me  ha  querido  vio- 
lentar esta  tarde  en  la  montaña. 

Pero  en  vez  de  indignación  asomó  a  los 
ojos  del  aventurero  maligna  ironía,  cruel- 
dad burlona,  mientras  de  los  labios  desde- 
ñosos caía  un  sarcasmo  inicuo,  provocado 
por  lo  que  él  creía  un  intento  de  encelarlo 
con  gentes  de  escaleras  abajo. 

— ¿Y  te  ofendes?...  Debías  sentirte  flatée. 

Fluctuando  entre  la  ira  y  las  ganas  de 
llorar,  sublevóse: 

—¿Yo  flatée  porque  un  criado  me  falte  al 
respeto? 
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Fué  francamente  grosero: 

— Debías  agradecerle  al  héroe... 

Interrumpió  helada  de  vergüenza  e  ira: 

—¡Qué  valor  tienes! 

Acrecentó  su  grosería: 

— No  tanto  como  él;  pero  en  fin,.. 

Irguióse: 

— ¡Miserablel 

Luego,  señalándole  la  puerta,  ordenó: 

— Salga  usted  de  aquí... 

La  miró  de  hito  en  hito: 

—En  último  caso,  la  que  saldría  eres  tú. 
Estoy  en  mi  cuarto. 

Dejóse  contaminar  por  la  sucia  visión  de 
su  amante: 

—Lo  pagarás  tú...  Entonces  tendrás  de- 
recho. 

Mostróla  un  fajo  de  billetes  del  Banco: 
— Lo  pagaré.— Luego,  con  implacable 
desdén,  chasqueó  la  lengua  como  se  hace 
para  arrojar  a  un  can:  —Y  ahora,  fuera, 
largo  de  aquí...  ¡No  quiero  vejestorios  ni 
mamarrachosl 

Con  dolorosa  altivez,  silenciosa  y  her- 
mética, caminó  hacia  la  puerta,  y  sin  vol- 
ver la  cabeza  salió.  Ya  fuera,  su  energía  se 
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desmoronó  como  por  ensalmo  y  tamba- 
leóse, cerrando  los  ojos,  como  si  fuese  a 
desplomarse. 

Unos  brazos  amigos  la  sostuvieron;  tor- 
nó entonces  a  abrir  los  ojos  y  sus  miradas 
tropezaron  con  el  hielo  azul  de  las  pupilas 
del  inglés. 


VI 


LA  LLEGADA  DEL  MINOTAURO 


Ámbar,  "Noche  de  China*',  rosas,  opio, 
éter,  nardo  y  los  perfumes  bíblicos,  mirra, 
incienso,  cinamomo  y  benjuí,  densaban  la 
atmósfera  hasta  casi  hacerla  irrespirable. 
Luces  violetas  y  azules,  deslizándose  como 
reptiles  sobre  las  estofas  de  una  fastuosa 
flora  de  oriental  orfebrería,  daban  a  la 
estancia  vagas  reminiscencias  de  jardín  de 
Aladino;  en  pebeteros  de  plata  ardían,  sobre 
las  brasas  de  rubíes,  misteriosos  polvos  de 
encantamiento;  y  flores  exóticas,  de  una 
obscenidad  casi  animal,  envenenaban  la 
atmósfera  con  sus  efluvios  afrodisíacos, 
prisioneras  en  los  búcaros  de  vidrio  de 
una  vida  embrujada  de  endriagos.  Más  que 
un  aparíement  de  hotel  europeo  parecía 
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aquello  el  camarín  de  un  príncipe  oriental 
sutil  manipulador  de  venenos. 

Carmen,  jadeante  aún,  ardientes  las  me- 
jillas y  en  los  ojos  un  velo  de  lágrimas,  be- 
bía a  pequeños  sorbos  el  brebaje  dulce  y 
ardiente  como  un  beso.  Junto  a  ella,  en  el 
diván  cubierto  de  pieles  suntuosas  y  de  ad- 
mirables brocados,  Lord  Dindonderry  son- 
reía con  una  risa  tan  repulsiva  y  escalo- 
friante que  hacía  pensar  en  el  revivir  os- 
curo de  ciertos  glutinosos  monstruos  mari- 
nos a  la  proximidad  de  la  comida. 

En  el  primer  impulso  de  abandono,  en  el 
horror  de  su  soledad  y  su  tristeza,  habíase 
dejado  llevar.  Paternal,  con  una  paternidad 
incestuosa  que  escalofriaba,  el  viejo,  gordo, 
blanduzco,  descansando  la  enorme  panza 
sobre  las  piernas  muy  cortas,  la  calva  obs- 
cena cubierta  de  sudor,  el  rostro  rojo,  apo- 
pléjico,  estriado  de  venas  azules,  el  labio 
amoratado  colgando  para  dejar  al  descu- 
bierto los  dientes  negruzcos  y  en  las  pupi- 
las muy  claras  una  lejana  tormenta  de  de- 
seos, inclinábase  odioso,  lleno  de  obsequio- 
sidad, hacia  ella. 

Incapaz  de  callarse,  demasiado  perdida 
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en  su  angustia  para  guardar  dominio  sobre 
sí  y  conservar  las  riendas  de  su  voluntad, 
había  dejado  escapar  la  Hita  su  secreto. 

— ¡Prefiero  todo,  todo  a  este  martirio! 

Él  la  envolvió  en  algo  tan  sutil,  tan  em- 
papado r  que  podía  compararse  a  una  nebli- 
na húmeda  y  caliginosa  de  invernadero,  o 
bien  al  aire  caliente  precursor  de  la  tormen- 
ta en  los  trópicos.  Su  brazo  la  rodeaba  sin 
tocarla,  y  de  sus  ojos  borrosos,  de  sus  grue- 
sos labios,  de  sus  manos  temblorosas,  bro- 
taba un  tal  deseo,  una  ansia  de  posesión  tal 
que  casi  filtrábase  en  sus  carnes.  Con  voz 
borboteante  en  que  había  una  extraña  com- 
pasión enternecida,  murmuró: 

—¡Pobre,  pobre!  ¡Cómo  comprendo  su 
pena! 

Ella,  demasiado  martirizada  para  recha- 
zar un  socorro,  fuese  el  que  fuese,  tornó  a 
gemir: 

—¡Todo,  todo  mejor  que  estol 
Insinuó  él: 

— |Y  sola,  cuando  la  juventud  se  va...  sola 
frente  a  frente  de  la  juventud! 

Deshecha,  no  supo  defender  ni  su  vani- 
dad de  mujer  ni  su  juventud  problemática: 
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— jPobre  de  mil 

La  acechó  aún  más  atento. 

—Los  crepúsculos  son  tristes.  Se  es  bella, 
pero  el  cuerpo  ya  no  tiene  la  elástica  du- 
reza, ni  los  nervios  la  energía...  Se  queman 
los  ojos  de  llorar... 

Parecía  poner  morbosa  dilección  en  aquel 
lamentable  inventario,  una  dilección  que 
perlaba  de  sudor  la  frente,  tornaba  violeta 
el  rostro  y  encendía  chispazos  lívidos  en 
los  ojos  sin  pupilas.  Dominándose,  como  si 
se  hallara  ante  una  voluptuosidad  que  ha- 
bía que  paladear,  siguió: 

—Y  los  hombres  jóvenes  son  malos. 

Sin  fuerzas,  no  hizo  ella  sino  gemir. 

£1  insistió: 

—Duros,  egoístas,  implacables... 

Habló  Carmela  como  para  sí  misma,  en 
un  tono  rugiente,  desolado  y  opaco,  de  que- 
ja íntima. 

—¡Dios  mío.  Dios  mío!...  Y  sola  aquí...  Y 
sobre  todo,  lejos,  jtan  lejos!...  más  lejos  que 
en  medio  del  desierto,  más  lejos  qtie  en 
el  polo  Sur,  más  lejos  que  en  el  centro 
de  la  tierra...  tan  lejos  que  no  se  puede 
volver! 
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Hubo  una  pausa;  acechante  siempre  la 
escuchaba.  Prosiguió: 

—¡Si  aún  fuese  eso!...  Celos,  vergüenza, 
crueldades...  Pero— hablaba  en  voz  baja, 
fijos  los  ojos  obstinadamente  en  un  punto 
imaginario— tengo  miedo,  miedo...  Es  bru- 
tal, violento,  me  vapulea  como  a  una  mujer- 
zuela,  pero...  jsi  no  fuese  sino  esol— tornó  a 
repetir—.  Hay...  lo  que  tiene  que  suceder... 

Desorbitados  los  ojos,  retorcíase  las  ma- 
nos desesperadamente,  contemplando  al 
parecer  en  la  pantalla  interior  una  visión 
espantable. 

— I  Ay  mis  brazos,  mis  pobres  brazos  que 
jamás  nadie  maltrató!— gimió  al  fin. 

Púsose  en  pie  espantada,  como  si  retor- 
nase de  un  letargo  en  que  hubiese  perdido 
la  conciencia  de  su  verdadero  ser. 

El  monstruo  había  despertado  y  la  estre- 
chaba furiosamente  entre  sus  tentáculos, 
mientras  la  boca  convulsa  babeaba  su  cue- 
Uo;  blanco  y  torneado  aún.  Rechazólo  con 
asco  y  rubor,  pero  él  insistía,  tratando  de 
sujetarla  y  de  posar  los  labios  sobre  lás 
carnes  marchitas  mientras  balbuceaba  con 
voz  bronca  y  temblorosa: 
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— ¡Déjame!  ¡déjamel...  Tendrás  lo  que 
quieras...  serás  mi  querida...  mi  queridita... 
mi  perrita  blanca...  mi  ave  de  plata...  mi 
fuente  clara...  mi  pequeña... 

Arrastrábase  abrazado  a  sus  rodillas,  co- 
giéndose desesperadamente  a  sus  ropas, 
llorando  como  un  niño,  silabeando  como  un 
idiota. 

Carmela  batallaba  por  desasirse,  sintien- 
do una  náusea  de  repugnancia  y  al  mismo 
tiempo  una  irritación  sorda  y  trepidante 
que  por  segundos  iba  en  aumento: 

— ¡Déjame!...  ¡déjamel. .,  ¡sucio!  ¡sucio!... 
¡Oh,  qué  horror,  qué  horror! 

Y  como,  pese  a  sus  esfuerzos,  no  lograba 
soltarse,  ciega  por  la  sensación  húmeda  y 
caliente  de  los  brazos,  que  se  le  antojaban 
los  tentáculos  de  un  pulpo  gigantesco,  dejó 
caer  la  mano  sobre  la  mejilla  apopléjica, 
color  cereza. 

— ¡Ah,  déjame! 

Exasperada  siguió  pegando  hasta  que 
súbitamente  vn  nuevo  horror  se  unió  a  su 
horror.  ¡En  los  ojillos  casi  cerrados  leyó  un 
placer  de  espasmo,  una  voluptuosidad  ma- 
sochista!  Y  lo  que  era  aún  peor,  compren- 
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dio  que,  en  no  sé  qué  obscuras  cavernas 
de  su  ser,  encontraba  aquel  impulso  una 
misteriosa  correspondencia.  Asqueada,  cie- 
ga de  pánico,  huyó  con  supremo  esfuerzo 
mientras  el  viejo,  revolcándose  por  el  sue- 
lo, gemía: 
—¡Más!  ¡Más! 


Tras  largo  rato  intentó  recobrar  su  se- 
renidad, libertarse  de  la  pesadilla  y  ser  ella 
otra  vez. 

Poco  a  poco  se  iba  tranquizando,  a  lo  me- 
nos en  lo  que  al  convencional  equilibrio  del 
vivir  se  refería.  Antes  de  arreglar  de  nue- 
vo la  vida,  antes  de  que  llegase  el  día  para 
tejer,  nueva  Penélope,  su  tela,  precisábase 
destejer,  estudiar,  en  fin,  la  actitud  a  tomar 
ante  las  gentes,  y,  sobre  todo,  la  actitud  a 
tomar  delante  de  éL 

Lo  primero  era  cortar  en  absoluto,  tra 
zar  una  línea  infranqueable,  separarse  para 
siempre.  Por  la  noche  no  le  vería;  al  día 
siguiente  recogería  su  equipaje  y  saldría 
para  París.  Allí  determinaría  el  partido  a 
tomar.  Pensó  pedir  otra  habitación  para 
dormir  en  el  hotel;  tal  fué,  es  verdad,  la 
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primitiva  idea;  pero  luego  arrepintióse.  Te- 
nía, ante  todo,  el  inconveniente  de  escan- 
dalizar al  personal,  enterando  a  gentes  ex- 
trañas de  cosas  que  nada  les  importaban; 
luego  no  podría  conciliar  el  sueño,  y  por 
último,  en  caso  de  alcanzarlo,  en  vez  de 
reparador  descanso  que  fortalece,  sería  en- 
venenado filtro  que  roba  las  fuerzas.  Su 
energía,  su  resolución,  su  audacia,  evapo- 
raríanse  como  por  ensalmo.  No,  no;  preci- 
sábase ser  valerosa,  bastante  fuerte  para 
romper  los  lazos  y  librarse  del  obscuro  ma- 
leficio. 

Retornó  a  su  cuarto.  Valentín  había  sali- 
do dos  horas  antes,  y  la  Hita,  resuelta  a 
todo,  procedió  primero  a  borrar  las  hue- 
llas del  llanto.  Aunque  los  nervios  traido- 
res empeñábanse  en  llenarle  de  lágrimas 
los  ojos,  ella  resistía  y  ponía  sobre  su  pena 
el  sarcasmo  de  los  maquillages  sabios.  Blan- 
queó el  rostro  borrando  los  surcos  de  las 
lágrimas;  ennegreció  las  largas  pestañas, 
coloreó  rabiosamente  de  carmín  los  la- 
bios... 

El  espejo  fué  galante  con  la  galantería 
mohosa,  propia  de  esos  viejos  amigos  que 
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han  dejado  correr  los  años  ante  los  con- 
temporáneos que  supieron,  a  lo  menos  en 
apariencia,  detener  el  tiempo.  Con  el  peina- 
do vagamente  derrumbado»  el  rostro  muy 
pálido,  crispado  de  fatiga,  y  en  la  mascari- 
lla doliente  los  ojos  tristes  y  los  labios  exa- 
geradamente teñidos  de  púrpura,  surgía 
de  la  pelliza  de  marta  zibelina,  caída  por 
los  hombros,  el  busto  orlado  de  tules  mal- 
vas entre  los  que  agonizaban  unas  orquí- 
deas, y  el  largo  cuello,  cercado  por  el  hilo 
de  gruesas  perlas,  en  un  crepúsculo  fervo- 
roso que  tenía  punzadora  belleza  otoñal. 

Se  puso  en  pie  decidida.  ¡Bah!  ¡Quien  no 
se  aventura  no  pasa  la  mar! 


Con  su  paso  \ánguiáo —nonchalantj  dirían 
los  franceses  con  palabra  mucho  más  grá- 
fica—entró sola,  ambigua,  casi  galante  (en 
el  peor  sentido  de  la  palabra)  en  las  salas 
de  juego.  Las  gentes  volvíanse  instintiva- 
mente a  su  paso.  No  sabían,  a  decir  ver- 
dad, si  les  chocaba  por  bella,  por  joven  o 
pór  vieja.  Su  elegancia,  hecha  al  esfumino, 
despegábase  de  allí,  no  era  lo  corriente^  te- 
nía algo  de  una  acuarela  vagamente  pasa- 
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da  de  moda^  una  acuarela  del  1900,  entre 
estampas  humorísticas  ultramodernas. 

Cruzó,  pues,  el  salón,  tenue,  un  poco  in- 
clinada, con  un  no  sé  qué  de  señorilmente 
tímido  en  la  actitud,  y  viendo  un  asiento 
libre  en  la  mesa  del  baccaraty  sentóse.  Ya 
allí,  recobrado  el  aplomo,  mostróse  desafia- 
dora con  exceso,  y  dejando  resbalar  la  pe- 
lliza y  no  ocupándose  de  alzar  sobre  el 
hombro  admirable  la  cinta  de  la  manga, 
brotó  medio  desnuda  entre  las  pieles.  Pú- 
sose a  jugar;  pronto  los  nervios  exaspera- 
dos lleváronla  a  enfrascarse  desesperada- 
mente en  la  partida,  y  aun  esto  convirtióse 
en  una  lucha  cuerpo  a  cuerpo  con  el  ban- 
quero. Las  puestas,  que  al  principio  eran 
modestas,  apenas  unos  cientos  de  francos, 
fueron  aumentándose  y  trocáronse  en  unos 
miles.  Ya  nadie  jugaba;  un  corro  de  gentes 
curiosas  o  pasmadas  agolpábanse  en  torno 
a  la  mesa  comentando  el  absurdo  tallar  de 
la  dama,  señoril  y  desvaída.  Sin  hacerles 
caso,  sin  fijarse  en  ellos,  Carmela,  casi 
inconsciente,  amontonaba  fichas  o  billetes. 
Jugaba  a  la  desesperada,  de  un  modo  arbi- 
trario; unas  veces  veía  apilarse  ante  ella 
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redondeles,  óvalos  y  cuadrados  de  diver- 
sos colores,  con  cifras  escritas  que  ni  aun 
intentaba  leer,  y  otras  arrojaba  sobre  la 
mesa  billetes  que  no  se  tomaba  el  trabajo 
de  desdoblar.  Las  más  varias  y  extraordi- 
narias alternativas  se  sucedían;  ganaba 
miles  y  miles,  o  bien  quedábase  casi  sin 
dinero  delante.  Corrían  las  horas;  un  mo 
mentó  estuvo  a  punto  de  hacer  saltar  la 
banca;  por  dos  veces  quedóle  apenas  un 
centenar  de  francos. 

Las  gentes,  cansadas  ya,  desfilaban,  y  la 
Hita  seguía,  seguía  como  inconsciente.  Al 
fin,  el  banquero  acertó  ocho  pases  seguidos 
y  la  española  se  quedó  sin  nada.  Un  ins- 
tante permaneció  perpleja,  inmóvil,  o  indi- 
ferente o  lejana.  Así  dejó  servir  tres  o 
cuatro  veces  cartas,  y  luego  levantóse  y  fué 
hacia  la  salida. 

Instintivamente  miró  un  reloj  en  la  en- 
trada: las  cuatro.  Aún  había  que  esperar 
tres  o  cuatro  horas.  Resuelta,  pensó  un 
momento  dónde  ir.  Al  fin  decidióse.  Me- 
tiéndose en  un  coche  ordenó: 

— ¡Al  Savoy! 
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No  sé  si  es  el  humo,  el  polvo  o  la  fatiga 
de  nuestros  ojos  lo  que  hace  ciertos  luga- 
res tristes  a  las  altas  horas  de  la  madruga- 
da, lo  que  les  da  un  aire  de  devastación, 
de  soledad,  de  lucha  acabada.  Tal  vez  con- 
sista en  que,  hechos  para  la  multitud,  su 
vacío  es  doble  vacío.  Además,  en  la  nebli- 
na que  les  llena  a  tales  horas,  aparecen 
más  desmantelados,  más  sucios,  viejos,  des- 
conchados 3^  feos. 

El  Savoy  era  muy  bajo  de  techo;  éste  y 
los  muros,  casi  por  completo  revestidos  de 
espejos,  aparecían  en  el  espacio  libre  pin- 
tados de  blanco.  Bajo  las  lunas  tendíanse 
los  divanes  de  terciopelo  rojo,  ante  los 
cuales  alineábanse  las  mesitas  con  sus 
manteles,  dudosos  bajo  la  luz  velada  por 
pantallas,  rojas  también,  y  los  búcaros  de 
cristal  con  flores  marchitas;  la  alfombra  era 
escarlata  con  dibujos  amarillos  y  aparecía 
deslucida  y  aun  por  algunos  sitios  rozada. 
El  frente  principal  ocupábalo  el  mostrador, 
teniendo  por  fondo  enorme  espejo,  delante 
del  que  se  alineaban  en  estanterías  de  ma- 
dera los  más  absurdos  brebajes.  Era  muy 
alto,  de  caoba,  y  tenía  varios  asientos  o 
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banquetas  proporcionadas  a  él.  Multitud  de 
banderas  internacionales,  entre  las  que  do- 
minaban las  norteamericanas,  colgaban  por 
todas  partes. 

Cuando  entró  la  Hita,  apenas  quedaba 
gente.  En  una  mesa,  dos  cocottes^  una 
muy  joven,  modestamente  vestida,  la  otra 
vieja  ya,  cubierta  de  joyas,  si  no  falsas,  de 
presuntuosa  apariencia  y  escaso  valor,  ha- 
blaban de  sus  cosas;  en  otra,  casi  junto  al 
mostrador,  unos  argentinos  creíanse  en  el 
deber  de  gritary  escandalizar,  para  demos- 
trar a  las  gentes  que  ellos  tenían  mucha 
plata^  y  que  estaban  a  la  moda  de  París,.. 
aunque  en  París  nadie  bien  educado  grita 
en  ninguna  parte. 

Carmela  sentóse  a  una  mesa  y  pidió 
champagne)  luego,  mientras  saboreaba  el 
dorado  vino,  sacó  una  petaca  de  oro,  de 
ella  un  cigarrillo  y  púsose  a  fumar. 

Imposible  librarse,  ante  la  armonía  he- 
cha de  medios  tonos  de  la  figura,  de  la  ob- 
sesión del  grabado  un  poco  pasado  de 
moda  ya.  Sin  dejar  de  ser  moderno  ni  ele- 
gante, creíase,  pese  a  ello,  al  verla,  hojear 
un  álbum  de  hac«  veinte  años. 
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Así  pasó  un  rato  muy  largo  bajo  el  peso 
del  silencio  opaco  en  que  de  vez  en  cuan- 
do resonaban  las  carcajadas  o  los  chillidos 
de  los  argentinos. 

Al  fin,  uno  de  éstos,  que  parecía  dar  la 
voz  y  a  quien  los  demás  reían  indistinta- 
mente chistes  y  groserías,  púsose  en  pie  y, 
con  paso  no  muy  firme,  fué  hacia  la  sólita- 
ria.  Presinuó  ella  una  nueva  amargura,  una 
humillación  dolorosa,  algo  vejante,  y  estú  - 
vose  inmóvil,  ausente  y  desdeñosa.  Acer- 
cábase ya,  y  con  esa  exagerada  pleitesía 
que  caracteriza  a  los  borrachos,  invitóla  a 
beber  una  botella  con  él  y  sus  amigos. 

Tal  vez  una  frase  oportuna,  un  poco  de 
mundo  y  de  tolerancia,  o  simplemente  la 
noción  del  lugar  en  que  estaban,  hubiese 
bastado  para  evitar  un  disgusto;  pero  la 
Hita,  inoportuna  siempre,  recordó  extem- 
poráneamente que  ella  era  una  señora.  De- 
jóle hablar,  y  con  gesto  displicente  volvióle 
la  espalda  y  siguió  fumando  lentamente, 
arrojandc  al  aire,  con  ademán  de  reina  (de 
reina  que  fuma),  las  nubes  de  humo. 

La  pesadez  propia  de  los  borrachos  des- 
pertóse en  contacto  con  aquel  desdén,  y  en 
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complicidad  con  la  vanidad  herida  del  mi- 
llonario, acostumbrado  a  que  las  mujeres 
no  se  le  resistiesen,  dió  por  resultado  que, 
en  vez  de  irse,  redoblase  sus  esfuerzos. 
Dejóse  caer  en  el  diván  al  lado  de  la  alti- 
va, con  más  violencia,  es  verdad,  y  menos 
ceremonia  de  las  que  fuesen  menester, 
medio  derrengado,  la  pechera  abollada,  la 
corbata  torcida  y  los  pelos  revueltos  ca- 
yendo sobre  la  frente,  y  comenzó  a  mur- 
murar atrocidades,  mientras  echaba  al  ros- 
tro de  la  dama  un  aliento  que  apestaba 
a  vino. 

Irritada  ella,  llamó  al  camarero  y,  con 
gesto  displicente  de  ultrajada  soberana, 
señaló  al  intruso: 

— |E1  señor,  que  me  está  molestando! 

El  garfon  tomó  por  su  cuenta  convencer 
al  parroquiano  generoso,  que  le  daba  pro- 
pinas regias,  y  con  quien  no  le  convenía 
indisponerse  por  culpa  de  aquella  imperti- 
nente intrusa. 

—Caballero,  esta  señora... 

Pero  el  borracho  comenzó  a  retorcerse 
en  locos  accesos  de  risa  que  le  echaban 
cada  vez  más  sobre  la  Hita. 
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—Jal  ¡Jal...  ¡Esta  señora!...  ¡nuzis  ¿est 
dróle!...  ¡señoral  ¡Ja!  ¡Jal 

Exasperada  la  dama  volvióse  al  criado: 

— Llame  a  un  policement,,.  Soy  la  conde- 
sa de  Hita. 

El  borracho  trató  de  abrazarla: 

— ¡Huy!  ¡qué  rica!...  ¡la  condesal  ¡Huy! 

Furiosa,  le  rechazó: 

— ¡Váyase! 

No  se  dió  a  partido  e  hizo  esfuerzos  in- 
útiles por  aprisionarla.  En  la  lucha  volcóse 
una  copa  de  champagne  manchando  Jas  ro- 
pas de  la  española,  que  furiosa  enarboló  la 
botella  para  estampársela  en  la  cabeza. 

Los  otros  habían  permanecido  hasta  en- 
tonces en  una  expectativa  irónica;  pero,  al 
ver  que  las  cosas  tomaban  mal  giro,  acu- 
dieron a  evitar  que  se  agravasen.  Uno  de 
ellos,  mientras  los  otros  trataban  de  sujetar 
al  borracho,  balbuceó  excusas: 

—Señora...  sentimos...  nuestro  amigo... 
sabrá  usted  perdonar... 

En  pie  la  condesa,  había  arrojado  cien 
francos  sobre  la  mesa  e  intentaba  abrirse 
paso: 

— Su  amigo  es  un  grosero. 
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Quiso  aún  hallar  un  lenitivo: 

—Ha  bebido  mucho  y... 

Ella  encogióse  de  hombros  depectiva- 
mente  e  hizo  ademán  de  partir.  El  argenti- 
no entonces,  presa  de  un  ataque  de  furor, 
hizo  por  desasirse  de  sus  amigos  y  alcan- 
zarla, mientras  entre  espumarajos  gritaba 
desesperadamente: 

—¡Quitad  de  ahí,  engendros  miserables, 
criaturas  abyectas...  ¡Yo  soy  el  dragón  y 
esta  mujer  es  Andrómaca!...  ¡No  me  la  ro- 
baréis!... Os  devoraré  a  todos. 

Al  fin  logró  soltarse,  y  cogiendo  por  la 
falda  a  la  fugitiva,  tiró  con  todas  3us  fuer- 
zas. La  tela  desgarróse,  y  aunque  los  demás, 
ayudados  por  los  camareros,  consiguieron 
volver  a  dominado,  la  Hita,  ciega  de  mie- 
do, huyó  llorosa. 


Clareaba.  En  el  horizonte  dibujábase 
una  raya  de  color  de  rosa  y  el  mar  plateá- 
base a  trechos.  Frente  a  él  dejóse  caer  en  un 
banco  y,  arropándose  en  la  pelliza,  resig- 
nóse a  esperar. 


VIÍ 
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El  navio  cabeceaba  dormido  sobre  las 
olas  de  plata  del  mar  de  Ñapóles.  Madona 
Pisporri,  fuerte  en  su  alma  exquisita  de 
precursora  y  su  apostura  de  virgen  soñada 
por  Dante  Gabriel  Rossetti,  devoraba  con 
pasmosa  velocidad  un  plato  de  pasteles, 
frente  al  mar  dormido...  que  no  se  dignaba 
mirar.  Verdad  es  que  aquellos  espíritus 
d'élite^  antes  de  su  visita  al  inquietante  pa- 
lacio flotante,  habían  (tal  vez  con  loable 
precaución  para  saborear  con  mayor  pla- 
cer las  maravillas  artísticas,  después  de 
saborear  las  vituallas)  caído  sobre  la  me- 
rienda, preparada  con  sabia  prudencia  por 
lord  Dindonderry,  como  una  horda  de 
hambrientos  cosacos.  Más  allá,  en  un  pun 
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to  estratégico,  desde  donde  podía  admirar 
el  Vesubio  (y  timarse  con  la  tripulación)— 
detalle  digno  de  ser  tenido  en  cuenta — ,  la 
condesa  de  los  Tordos  de  Bethulia  fuma- 
ba un  cigarrillo  que  le  hacía  toser  y  bebía 
un  cock-tail  que  le  daba  náuseas,  mientras 
que  cruzadas  las  piernas  y  muy  corta  la 
falda,  mostraba,  balanceándola  al  desgaire, 
una  pantorrilla  del  tamaño  de  dos  jamo- 
nes. Aún,  con  sus  noventa  kilos  y  a  sus 
treinta  y  nueve  años  (problemáticos),  aque- 
lla dama  posaba  de  moderna,  de  audaz,  de 
cosmopolita  (pese  a  su  francés  macarróni-? 
co  en  que  traducía  asomée  por  asomado,  y 
beuf  por  viuda),  de  despreocupada  y  de  va- 
ronil y  andariega.  1  ambién  dábaselas  de 
flirteadora  y  hasta  de  estampa  del  Vogüe. 
Y  de  estos  ingredientes  en  combinación, 
resultaba  la  creencia,  cultivada  con  bueij^ 
fe  digna  de  un  alpa  paradisíaca,  que  su 
verdadero  escenario  eran  los  casinos 
mundiales  y  los  hoteles  de  moda.  Con- 
forme con  ello,  buscaba  los  rincones  que, 
con  aires  de  discretos  y  recónditos,  estu- 
viesen a  la  vista  de  todo  el  mu^do,  par? 
allí  exhibirse  con  \o%  flirts  más  imprevistos. 
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Entonces,  mostrándose  a  las  miradas  alar- 
madas de  los  viajeros  en  posturas  de  figu- 
ra de  vaso  etrusco  pasado  por  el  tamiz  de 
los  modistos  parisienses,  adquiría  un  aire 
equívoco  de  colchón  enrollado  sobre  el  que 
ha  quedado  olvidado  un  sombrero. 

Aquellas  dos  figuras,  un  si  es  o  no  pin- 
torescas, eran  las  únicas  que  quedaban  so- 
bre cubierta;  los  demás,  todos  visitaban  el 
raro  museo  o,  si  no,  las  dependencias  del 
barco,  donde  liberábanse  al  fin  de  la  pesa- 
dilla obscena  y  magnífica  de  las  colecciones 
del  inglés. 

Carmela  Hita,  que  bajaba  la  escalera  de 
la  toldilla  seguida  del  dueño  del  navio,  que 
le  hacía  los  honores  rendidamente,  detúvo- 
se un  momento  a  respirar  el  aire  puro  que 
venía  del  mar.  Igual  que  hacen  las  olas  du- 
rante la  noche  con  las  palabras  escritas  por 
la  tarde  en  la  arena,  había  hecho  la  vida 
con  los  lances  violentos  >  dolorosos  de 
aquellas  horas.  La  existencia  recuperó  su 
paso  cansino,  ese  paso  que  no  deja  traslu- 
cir el  dolor  de  andar. 

Carmela  tuvo  que  perdonar.  ¿Qué  hacer? 
¿Dónde  ir  en  la  derrota  trágica  y  banal? 
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¿Para  qué  gritar  su  dolor  en  el  teatro  de  la 
vida,  donde  los  gestos  dramáticos  hacían 
reir  y  las  farsas  bufas  fruncir  el  ceño?  En 
aquellas  horas  había  por  fin  medido  la  in- 
mensa extensión  de  su  soledad.  Entonces, 
con  un  gesto  de  Yocasta  que  baja  la  cabeza 
ante  el  mandato  del  Destino  y  sigue  la  ruta 
que  le  marca  el  dedo  inexorable,  decidióse 
a  indultar  y  volvió,  Al  día  siguiente,  al  des- 
pertar  después  de  unas  horas  de  sueño  y 
tras  la  rutina  del  baño  y  del  acicalamiento 
habitual,  hallóse,  asombrada,  con  que  los 
grandes  ademanes  que  preparara,  las  pala- 
bras profundas  y  clarividentes,  las  filoso- 
fías dolorosas,  todo  hallábase  de  más.  Ante 
ella  tenía  a  Valentín,  sonriente  y  amable, 
un  tanto  burlón  para  su  debut  de  jugadora, 
anunciándole  que  Lord  Dindonderry  las  in- 
vitaba a  tomar  el  te  en  su  yacht  y  a  ver  las 
famosas  colecciones.  Al  salir,  otra  sorpresa 
aún:  Jesús,  sentado  ante  el  volante,  se  qui- 
taba la  gorra  inclinándose  respetuosamen- 
te. Los  porteros,  \os  grooms,  los  demás  em- 
pleados doblábanse  a  su  paso,  y  hubiese 
podido  creer  que  era  una  pesadilla  la  triste 
correría  de  la  noche  anterior.  A  su  llegada^ 
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Lord  Dindonderry  mostróse  lleno  de  res- 
petuosa y  devota  pleitesía,  pero  la  suspica- 
cia despierta  de  la  Hita  creyó  ver  relucir 
en  el  yerto  fondo  de  las  pupilas—las  hela- 
das pupilas  de  gema  marina — una  maligni- 
dad cruel,  una  malignidad  simiesca -sabi- 
do es  que  a  los  monos  es  a  los  únicos  ani- 
males que  temen  los  ofidios — más  atroz 
aún  en  los  ojos  fríos. 

Un  brocado  portentoso  del  siglo  xvii  es- 
pañol, al  descorrerse  ante  ellos,  sostenido 
por  un  hombre  de  color,  vestido  con  fas- 
tuosa riqueza  a  la  moda  oriental,  dejó  libre 
la  entrada  del  museo. 

Los  muros  de  aquella  primera  sala  eran 
de  un  viejo  terciopelo  rojo,  apenas  tejido 
con  algún  hilo  de  oro,  encuadrado  en  ma- 
deras de  ébano  con  extraños  adornos  de 
marfil  y  plata.  En  vitrinas  exhibíanse  algu- 
nos esmaltes,  pocos  pero  de  enestimable 
valor.  Había  dos  o  tres  chinos,  unos  atri- 
buidos a  los  bárbaros  y  otros  bizantinos,  de 
una  cálida  riqueza  de  color  realmente  pro- 
digiosa. 

Lord  Dindonderry  se  detuvo  ante  una  vi: 
tjrina  e  hÍ2;o  notar: 
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— ^Estos  esmaltes  no  tocan  con  ^1  sujeto 
erótico.  Yo  los  creo  antiquísimos,  tal  vez 
del  siglo  Víii  antes  de  Jesucristo.  No  puede 
olvidarse  que  Filostrato  asegura  que,  mien- 
tras los  griegos  y  romanos  desconocían  los 
esmaltes,  los  bárbaros  acampados  a  orillas 
del  Atlántico  los  conocían  ya.  No  puede 
menos  de  considerarse  que  adorat>an  «1 
fuego.  Esto  mismo  determina  la  índole  de 
ellos.  Soti  castos,  porque  son  la  expresión 
inquieta  de  un  pueblo  nuevo. 

La  pasión  de  coleccionista  parecía  hacer- 
le olvidar  la  obsesión  lúbrica,  pero  pronto 
retornó  a  ella: 

—Son  los  chinos,  ese  pueblo  maravillo- 
so, maestro  en  la  voluptuosidad  y  en  la 
crueldad,  los  que  buscan  el  motivo  obsce- 
no. Fíjese  usted... 

A  primera  vista  sólo  divisábase  una  gra- 
ciosa magia  de  color  que  veintisiete  siglos 
no  habían  logrado  destruir.  Pero  observan- 
do con  detenimiento  pembíase  una  confu- 
sa escena  de  mai  tirio  y  de  voluptuosidad. 

La  voz  fría,  como  su  mirada,  del  inigtés, 
le  llamaba  al  otro  lado  del  cuarto: 

— Aquí  están  los  esmaltes  bizantinos.  Son 
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de  una  perfección  insuperable.  Con  ellos 
en  el  siglo  x  comienza  en  realidad  la  ver- 
dadera historia  del  esmalte.  Los  suyos 
son  religiosos  de  una  religiosidad  fasttrosa 
y  liviana...  Sí,  liviana,  no  nre  vuelvo  atrás; 
por  más  que  a  simple  vista  no  tienen  mali- 
cia ninguna,  fijándose  bien  son  sencillamen- 
te obscenos.  Mire  usted,  en  éste,  por  ejem- 
pío,  vese  a  Santa  Catalina,  pero  si  pone- 
mos mucha  atención  notaremos  que  el 
éxtasis  de  los  ojos  de  la  bienaventurada  co- 
rresponde mejor  a  ciertas  presiones  del  feo 
demonio  con  algo  de  macho  cabrío  quesos- 
tiene  la  rueda  que  a  correspondencias  ce- 
lestiales. ¿Pues  y  este  otro?  Es  lo  que  se 
llama  un  champ  leve.  Pero  mejor  aún  e^e 
traslúcido,  lo  que  llamaba  un  di  basso  re- 
¿tevOj  di  basse  taille. 

Llevábale  a  una  caja  de  cristal  monta- 
da  en  maravillosas  labores  donde  guardá- 
base un  esmalte  del  siglo  xii  que  represen- 
taba el  martirio  de  una  mujer  desnuda  a  los 
pies  de  un  Cristo  ensangrentado,  desmele- 
nado y  trágico. —Observe  y  se  convencerá. 
Más  que  espasmo  de  dolor,  es  el  de  eáta  mu- 
jer a  quien  martirizan  espasmo  de  placCT. 
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Un  placer  sádico,  maligno  y  exasperado, 
reflejan  las  caras  de  sus  verdugos  y  hasta, 
repare  con  atención  sostenida,  una  luz  de 
deseo  parece  filtrarse  por  los  párpados  casi 
cerrados  del  Señor. 

Carmela  sentía  que  la  obsesión,  despier- 
ta por  las  palabras  insinuantes,  pegajosas  y 
ungidas  de  un  secreto  poder  de  evocación 
de  aquel  hombre,  se  enseñoreaba  de  ella,  y 
para  romper  el  círculo  mágico  fué  hacia  la 
estancia  contigua. 

Robles  de  admirables  tallados  formaban, 
con  brocados  granate  florecidos  de  oro,  el 
fondo  en  que  los  Limoges  se  destacaban 
con  su  rara  belleza.  También  ante  ellos  ha- 
bló primero  el  coleccionista,  para  luego 
dejar  asomar  el  sátiro  acechante. 

— No  debe  juzgarse  los  trabajos  de  Li- 
moges por  la  pacotilla  que  invadió  catedra- 
les, conventos,  santuarios  y  monasterios. 
La  toma  de  Constantinopla  en  el  año  1204 
arrojó  sobre  el  mundo  cristiano  infinidad 
de  reliquias  y  había  que  fabricar  para  ellas 
objetos  dignos...  o  a  lo  menosque  lo  parecie- 
sen. Pero  Limoges  produjo  cosas  adniira- 
bjes.  Fíjese  en  ese  relicario;  es  de  Eólber- 
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tus  de  Colonia...  Ese  tríptico  es  del  monje 
Guinamundus,  un  santo  que  vivió  como  un 
alquimista  que  buscase  la  piedra  filosofal,  o 
un  alquimista  que  entre  retortas  y  alambi- 
ques elevaba  los  ojos  a  Dios.  Me  gustaría 
escribir  su  historia...  También  esta  Virgen, 
de  tan  peregrina  magnificencia,  es  de  un 
monje,  de  Reginaldus.  Tal  vez  en  sus  alu- 
cinaciones eróticas  la  vería  así. 

El  nigromante,  evocador  de  ritos  pro- 
tervos, reapareció: 

— Nadie,  nadie  ha  penetrado  nunca  el 
misterio  sexual  de  estas  joyas.  ¡Y,  sin  em- 
bargo, qué  fácil  y  claro  se  nos  muestra!  No 
hay  sino  tener  el  espíritu  abierto,  encauzar 
nuestra  atención  y...  ¡ya  estál 

Hizo  una  pausa.  Su  rostro  belfo,  color 
berenjena,  reflejaba  una  lascivia  tan  densa 
y  pegajosa,  que  Carmela  experimentó  mie- 
do y  repulsión. 

—Mire— ordenó  casi  imperativo — .  Esta 
santa  en  éxtasis  a  quien  envuelve  un  ce- 
lestial efluvio  de  luZjno  es  sino  Danae,  pero 
una  Danae  infinitamente  más  obscena  que 
la  pagana.  Fíjese  el  volteado  de  los  ojos,  la 
boca  sensual  roja  y  pulposa  contraída  en  un. 
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desfaliecimiento  de  deseo  y  el  cuerpo  con- 
torsionado por  el  espasmo.  Verdad  es  que  el 
Esposo  del  '^Cantar  de  los  Cantares''  es  in- 
finitamente más  suave,  acariciador,  más  hu- 
mano, en  fin,  que  Jove.  La  religión  cristia- 
na es  mucho  más  sensual  que  el  paganismo. 
Casi  medrosa,  la  Hita  habíase  aparta- 
do de  él,  y  en  pie  frente  a  una  vitrina  espe- 
raba. 

Lord  vino  a  ella  y,  sonriendo  mundano, 
habló: 

— En  realidad  y  ante  sp  actitud  de  usted, 
ante  la  gene  que  parece  dominarle,  no  sé  si 
retroceder  sobre  cubierta  o  seguir  ade- 
lante. 

Y  como  callase,  prosiguió: 

—Falta  lo  mejor,  lo  más  interesante  y  ex- 
traño. Realmente  el  cuarto  que  nos  queda 
que  ver  es  algo  así  como  un  museo  secreto. 
Todos  los  vicios,  todos  los  pecados,  todas 
las  abominaciones,  desde  las  que  hicieron 
llover  fuego  del  cielo  y  obligaron  a  Jehová 
a  maldecir  la  tierra  de  Onan,  hasta  las  que 
llevan  a  las  mujercitas  a  morir  intoxicadas 
de  opio  en  cualquier /wmmV  del  Withe  Cha- 
peí  londinense,  desde  las  que  costaron  la 
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vida  a  Narciso,  ennoblecieron  a  Safo,  hi- 
cieron sagrado  a  Antinoo  y  triunfador  a 
SonsoniaíS,  hasta  la,s  que  arrastraron  ante 
el  tribunal  correccional  al  baroncito  de 
Adelsward,  todas,  todas  están  ahí  maravi- 
lips^mente  trabajadas...  No  hay  sólo  esmal- 
tes^  nQrteftos,  ni  laboras  prodigiosas  de  B.i- 
zancio  y  Limoges,  ni  modernísimps  traba- 
jos de  Tiffany,  sipo  que  guardo  vasos  per- 
sas, asirlos,  babilónicos,  emblemas  de  una 
ob;scep.id.4d.  vergonzosa,  vasos  de  esmalte 
en  celdilUs  dql  tiempo  del  emperador 
Kung-Si  d,^.  la  dirx^tía  de  Tsing,  tibores  del 
reinado  de  Kien -Loung...  Hay  cosas  tan 
mopstrupsas  que  el  hombre  más  depravado 
no  serla  capaz  de  inventarlas,  que  hace  fal- 
ta el  cerebro  de  un  nifto  o  de  un  frailía  cas- 
to, poseído  por  Sajtanás.  No  sé  reíilmente... 

En  aquQl  n^piiiento,otro  hombre  dQ  color, 
vestido  de  blancas  ga^as  bordaidas  de  per-* 
las,  entró  y,  prp^ternándpse  ante  el  inglés, 
murnjuró  un^i^s  pa^lab^^  en  lengua  exótica. 

Entconc^*  inclipósi^  él  a  su  vez  ^ote  la 
coAdesa  dje  Hita: 

— Míe  va  usted  perdpnar  ciaco  minutos; 
no  tengp  inás  i-emtdio  que  subir  a  cubierta. 
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Una  mujer  a  quien  quise  me  ha  legado  sus 
manos  al  morir  y  me  las  traen.  Pero  antes  de 
irme  me  va  permitir  parodiar  a  Barba  Azul: 
"Queda  dueña  y  señora  del  barco;  puede 
abrirlo  todo,  verlo  todo,  ordenar  por  do- 
quiera; lo  único  que  le  está  prohibido  es 
alzar  aquel  tapiz,  entrar  en  la  cámara  de 
los  esmaltes  secretos." 
Volvió  a  inclinarse  y  salió. 


Inmediatamente  de  quedar  sola  sintió  pun- 
zadora  la  atracción  de  lo  prohibido.  Apenas 
alejáronse  los  pasos,  volvióse  hacia  el  pun- 
to señalado  por  su  anfitrión.  Entonces  vió 
algo  en  que  hasta  el  momento  no  había  re- 
parado. Un  gran  tapiz  cubría  la  puerta  de 
la  habitación  prohibida.  A  primera  vista 
parecían  dos  cortinas  de  terciopelo  negro, 
que  una  figura  pálida  y  borrosa  hacía  ade- 
mén  de  levantar.  Observando  con  atención 
veíase  que  no,  que  era  un  tapiz  tejido  con 
sedas  y  que  representaba  la  muerte  alzando 
los  cortinajes  de  misteriosa  tienda.  Pero 
entiéndase  bien,  no  una  muerte  repugnan- 
te, sino  un  pálido  señor  envuelto  en  amplia 
hopalanda,  al  cuello  una  cadena  de  oro. 
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La  española  no  supo  resistir  a  la  miste- 
riosa atracción,  y  como  impelida  por  fatal 
poder,  fuése  acercando  a  la  puerta.  Enton- 
ces oyó  dos  voces,  y  sin  quererlo  escuchó. 
Súbitamente  un  escalofrío  corrióla  por  las 
espaldas.  Hablaban  de  ella.  Y  reconoció  las 
voces:  Valentín  y  Dály: 

Decía  él: 

—No  puedo;  bien  sabes  que  no  depende 
de  mí;  jamás  cederá.  Tú  no  la  conoces;  con 
su  pinta  de  heroína  de  una  sonata  de  Schu- 
bert,  tiene  voluntad  de  hierro. 

Con  frío  desdén  repuso  la  mujer: 

—No  lo  desearás  tanto.  Cuando  de  ver- 
dad deseamos  una  cosa,  escalar  el  Himalaya 
nos  parece  un  juego  de  niños. 

— iQue  no  lo  deseol — oponía  él  desespe- 
radamente—. Bien  sabes  que  sí,  que  lo  de- 
seo por  encima  de  todo  en  el  mundo...  ¡pero 
no  depende  de  mí! 

— jBahl — rió  la  voz  silbante—.  Unos  mi- 
les de  francos  no  es  ninguna  cosa  extraor- 
dinaria... Si  canto  te  quiere,  la  vieja  te  los 
dará  para  no  perderte. 

A  la  injuria  su  rostro  enrojeció;  llevóse 
las  manos  al  corazón,  pero  siguió  escuchan- 
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do.  Era  él  quien  hablaba  con  desesperado 
acento: 

— |No  la  conocesi  Es  dura,  terne.  Antes 
que  ceder  se  dejará  matar. 

—  ¡Mátala!  — -  bromeó  Dály.  Luego,  con 
despego:  —¡Déjala!  No  vale  la  pena.  Si  no 
puedes  salvarme,  que  cada  cual  siga  su 
ruta.  Me  he  equivocado. 

Vibraba  un  no  sé  qué  de  metálicamente 
glaciail  en  la  voz.  El  hombre  imploraba  con 
desesperado  acento: 

— ¡No  hables  asi,  no  me  trates  así!  ¡Ah, 
Dály,  cómo  te  quiero,  cómo  te  deseo!...  Yo 
no  sé  qué  es  esto;  es  un  veneno  ardiente 
que  me  corre  por  las  venas,  abrasándome; 
es  la  sangre  de  la  hidra  en  que  impregnó 
Medjea  la  túnica  de  Hércules...  ¡Te  deseo! 
¿Para  qué  voy  a  usar  la  palabra  trivial  que- 
rer? Te  deseo,  te  deseo  de  tai  modo,  que 
sólo  en  el  hambre  o  en  la  sed  puedo  hallar 
término  justo  de  comparación. 

La  Hita  había  posado  su  mane  sobre  la 
mano  de  la  muerte  y  alzado  un  fK)Co  el  ta- 
piz. Ante  sus  ojos  aparecía  el  camarín  pro- 
digioso colgado  de  cortinajes  azules  reca- 
mados de  ovo,  q4áe  pendíafi  como  una  tiendía 


EL  ACECHO 


129 


de  campaña  de  una  argolla  que  sostenía 
también,  balanceándose  en  el  espacio,  una 
nao  de  marfil.  Y  sobre  aquel  fondo  de  una 
riqueza  quimérica,  destacábanse  hediondos 
y  odiosos  los  juguetes  de  una  obscenidad 
dolorosa  de  Jardín  de  los  suplicios.  Eran 
atributos  sexuales  convertidos  en  vasos  sa- 
grados, en  ídolos,  en  animales  fantásticos. 
El  cuarto  entero  poblábase  de  seres  perte- 
necientes a  un  mundo  de  pesadilla,  cuya 
humanidad  no  fuese  sino  un  falo  gigan- 
tesco. 

Y  sobre  aquel  fondo  de  delirio,  Valentín 
hablaba  balbuceante,  tembloroso,  la  boca 
torcida  y  enrojecidos  los  ojos. 

— ¡Te  deseol  ¡te  deseo  como  nunca  he 
deseado  a  nadie,  como  nunca  volveré  a  de- 
sear! ¡Te  deseo!  Las  noches  están  pobladas 
de  ti,  y  mientras  duermo  vienes  a  ofrecér- 
teme desnuda  y  tomas  posturas  livianas  y 
me  haces  gestos  indecentes.  ¡Te  deseo!  Te 
veo  en  todas  partes,  y  estás  en  el  fondo  de 
mi  baño,  en  mi  lecho,  en  la  copa  que  bebo 
y  en  el  pan  que  parto.  ¡Te  deseo  y  tienes 
que  ser  mía! 

Ciego  cogióla  los  puños  y  forcejeó  bus- 
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cando  los  labios.  Ella,  ante  la  presión  de  las 
manos  viriles,  hizo  una  mueca  de  dolor,  y 
pidió: 
—¡Suelta! 

No  le  hizo  caso,  sino  que  siguió  force- 
jeando, en  busca  siempre  de  la  boca.  En- 
tonces ella,  serena,  sonriente,  con  la  maes- 
tría de  cualquier  luchador  japonés,  dobló 
las  muñecas,  y  sin  esfuerzo  aparente  rom- 
pió el  lazo  de  las  manos  viriles  con  la  mis- 
ma facilidad  que  si  se  tratase  de  un  niño 
de  dos  años.  Y  como  él,  tras  breve  vacila- 
ción de  asombro,  se  precipitase  de  nuevo 
hacia  ella,  cogió  un  puñalito  de  esmalte  y, 
apoyándole  la  hoja  en  el  cuello,  aseguró 
tranquilamente: 

—Si  haces  un  gesto,  te  mato. 

El  rostro  de  él  tiñóse  de  intensa  palidez 
y  crispóse  de  dolor.  Retrocedió. 


VIH 


LA  CARETA  ENTRE  LAS  CORTINAS 


Le  había  visto  llegar  nervioso,  inquieto,^^ 
descompuesto;  después  sintióle  remover  en 
el  lecho  presa  de  gran  excitación,  y  al  ñn 
parecióle  que  se  amodorraba.  Dos  horas 
antes,  al  partir  ella  aburrida,  quedó  en  la 
terraza  del  hotel,  en  pleno  flirt — cock-tath 
y  Sétos'Amber — con  Dály.  La  excitación 
que  desde  hacía  días  parecía  agitarle,  llega- 
ba al  máximum;  durante  todo  aquél  fué  y 
vino,  pronunció  palabras  sin  coherencia  y 
esquivó  gestos  que  ninguna  relación  tenían 
con  el  exterior,  sino  que  debían  ser  como 
reflejos  de  internas  zozobras. 
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La  leve  modorra  que  le  venciera  prime- 
ro, convirtióse  en  agitado  delirar;  trepida- 
ba, movíase  en  el  lecho,  gemía  quedamente 
y  aun  hablaba  a  solas.  El  rostro  demacróse, 
hondas  simas  moradas  caváronse  en  torno 
a  los  ojos  cerrados  y  los  labios,  adelgazados 
como  los  de  un  muerto,  temblaron.  Al  fin, 
ya  cercana  la  madrugada,  durmióse  tran- 
quilo, al  parecer,  y  Carmela,  calmado  su 
apuro,  descansó  también. 


De  pronto  se  despertó,  los  cabellos  eri- 
zados, desorbitados  los  ojos  y  palpitante  el 
corazón. 

Por  entre  las  cortinas  de  seda  rosa  que 
cubrían  la  ventana  apareció  el  rostro  lívido 
de  tía  Olvido.  Y  la  careta  horripilante  la 
miraba  fijamente  sonriendo  burlona. 

La  Hita  ahogó  un  grito  y  arrojóse  de  la 
cama.  Con  ojos  espantados  miró  a  un  lado 
y  otro.  Nada.  Había,  indudablemente,  sido 
alucinación  de  sus  sentidos.  Asustada  aún,  • 
volvióse  al  regalo  de  las  sábanas,  y  no  bien 
habíase  arropado  e  iba  a  dormirse,  vió  a 
Valentín  incorporarse  con  extraño  aspecto 
de  hipnotizado. 
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Creyó  primero  que  padecía  un  ataque  de 
sonambulismo  y  dispúsose  a  despertarle^ 
pero  de  pronto  cercioróse  con  inquietud  de 
que  no  dormía,  sino  que  despierto  parecía 
presa  de  una  obsesión  que  le  impelía  hacia 
no  sé  qué  ignorada  catástrofe.  Tenía  el  ros- 
tro arrebolado,  en  los  ojos  torvos  y  brillan- 
tes una  frialdad  y  una  crueldad  insólitas;  sí, 
decididamente  lucía  en  su  mirada  una  firme 
resolución,  algo  que  era  como  el  mandato 
imperioso  del  Destino,  contra  el  que  es  in- 
útil rebelarse. 

En  pyjamüj  como  estaba,  vióle  envol- 
verse en  una  capa  de  pieles  y  sin  mirarla  a 
ella,  como  si  nadie  hubiese  en  el  mundo  y 
fuese  el  héroe  del  drama  de  un  planeta  des- 
habitado, encaminarse  hacia  la  puerta  y 
abriéndola  salir.  Arrojóse  Carmela  del  le- 
cho y,  olvidada  ante  la  tragicomedia  en  qu  e 
la  Fatalidad  le  asignaba  un  papel  princi- 
palísimo, de  la  prudencia  más  elemental, 
hasta  prescindir  del  lugar  en  que  se  hallaba, 
echóse  una  bata,  arropóse  en  un  chai  y  le 
siguió . 

¿Dónde  iba?— La  hipótesis  del  sonam- 
bulismo quedaba  descartada  desde  luego. 
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¿Una  cita?  Pero  era  absurdo,  cuando  se  tie- 
nen mil  ocasiones  de  encontrarse  sin  alar- 
mar a  nadie,  citarse  a  horas  intempestivas, 
pasearse  en  pyjama  por  los  pasillos  de  un 
hotel  y  sobre  todo  echarse  a  dormir  antes 
y  despertar  con  tan  estrafalarias  circuns- 
tancias. ¿Entonces?... 

Mientras,  Valentín,  avanzaba  resuelto,  y 
tras  algunos  rodeos  por  los  inacabables  pa- 
sillos, detúvose  a  la  puerta  de  las  habita- 
ciones que,  en  ausencia  de  su  hermano,  de 
su  amante  o  lo  que  fuese,  habitaba  la  Silva. 
Llamó. 

No  tardó  mucho  en  abrirse  y  apareció 
Dály  también  en  pyjama  a  rayas  azules  y 
amarillas,  pueril,  andrógina,  casi  inse- 
xuada. 

Desde  el  hueco  de  una  puerta  que  que- 
daba hundida  en  las  tinieblas,  espió  la  Hita 
ansiosamente  la  actitud  de  las  dos  figuras 
que  se  destacaban  en  el  cuadro  de  luz.  Va- 
lentín, la  cabeza  baja,  el  ceño  muy  fruncido, 
los  ojos  tan  fijos  que  parecían  bizcar,  el 
gesto  torpe,  daba  la  impresión  de  haber 
perdido  la  gracia  y  la  viveza,  de  haberse 
súbitamente  espesado,  sumergirse  en  esa 
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resolución  irrazonada,  aviesa,  animal  de 
ios  patanes.  En  cuanto  a  Dály,  si  bien  a  pri- 
mera vista  mostrábase  tranquila,  risueña,  ni 
aun  sorprendida,  es  lo  cierto  que  un  confuso 
temor  reflejábase  en  su  ademán.  Tenía  mie- 
do y  estaba  decidida  a  ser  audaz,  viril  hasta 
el  fin.  La  voz  era  un  poco  demasiado  fuerte, 
el  tono  alto  con  exceso  para  tales  horas;  pero 
sobre  todo,  cuando  después  de  unas  salu- 
taciones banales  entró  en  la  salita,  dejó  en- 
tornada la  puerta  de  la  pequeña  antesala 
que  separaba  su  apartement  del  pasillo.  Con 
pasos  de  felino,  la  española  acercóse,  y 
prensándose  contra  el  muro,  escuchó. 

Hablaba  Valentín  con  una  voz  opaca^ 
concentrada  y  profunda,  que  no  le  co- 
nocía: 

— No  podía  dormir  y  he  venido. 

Ligera,  trivial,  afirmó  ella  sin  dar  mayor 
valor  a  las  cosas: 

— Ha  hecho  bien...  Fué  una  buena  idea... 
Yo  tampoco  podía  pegar  los  ojos...  Tal  vez 
la  tormenta.,.,  los  cock-tails...  Charlaremos, 
beberemos  algo,  fumaremos  unos  cigarri- 
llos... Siéntese,  voy  a  preparar  una  bebida 
india. 
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No  aceptó  aquella  desviación,  y  cada  vez 
más  torvo: 

—No  podía  dormir  por  tu  culpa. 

Dály  no  quiso  reparar  en  el  tuteo,  y  ri- 
sueña, frivola,  aseguró: 

—He  ahí  dos  efectos  con  causas  distintas. 
Yo  no  podía  dormir,  sencillamente,  por  fal- 
ta de  sueño...;  usted... 

Duro  afirmó: 

— Porque  te  deseo. 

La  Hita,  ahogada  de  angustia,  observó 
en  la  voz  de  ella  un  temor  disimulado;  en 
la  voz  de  él  una  voluntad  que  no  sabía 
dónde  se  detendría. 

Sin  levantar  la  cabeza  repitió  él: 

— ¡Te  deseo  y  tienes  que  ser  mía! 

Rióse  Dály  sin  convicción: 

—Será  si  quiero...,  y  hoy  no  quiero. 

No  pasó  desapercibido  a  la  celosa  aquel 
hoy.  Adivinólo  dictado  por  secreta  pavura, 
y  aquel  sentimiento  halló  un  eco  en  ella  e 
hizo  desmoronarse  su  valor.  Desde  que  le 
viera  incorporarse  tuvo  la  percepción  de 
una  tragedia  que  se  incubaba. 

Terco  repitió  él: 

— ¡Te  deseo  y  serás  míal 
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Hízose  la  fuerte: 

— ¡Sois  divinos  los  hombres!  Habéis  na- 
cido para  déspotas,  para  vivir  en  la  anti- 
güedad y  no  en  un  mundo  civilizado.  Quie- 
ro... ¡y  ya  está!  No,  querido,  no.  Una  mujer 
moderna  no  es  una  Sabina  para  raptarla, 
ni  una  bacante  para  que  la  posea  un  egi- 
pán, ni  una  esclava  para  que  la  compren  y 
la  lleven  a  un  harén.  Una  mujer  moderna, 
cuando  no  quiere,  dice  no  quiero^  y  no  es. 
Y  ahora  te  digo:  no  quiero. 

Con  sorda  violencia  afirmó: 

—Te  tendré. 

—No — aseguró  la  mujer  exasperada — y 
no.  No  me  tendrás  ni  ahora  ni  nunca. 

Hubo  una  pausa  de  silencio,  y  súbita- 
mente este  silencio  hízose  hueco  y  pobló  se 
de  extraños  ruidos.  Entonces  Carmela  as  o- 
móse  y  vió. 

En  la  estancia,  en  desorden,  Valentín  y 
Dály  forcejeaban.  El  rostro  de  él  habíase 
hecho'maligno,  y  sus  ojos  fosforescían  con 
violentos  destellos  de  siniestra  luz.  Sus  ma- 
nos, crispadas  como  garras,  buscaban  el 
cuello  de  la  mujer,  que  emergía  blanco  y 
leve  del  pyjama  hecho  jirones.  Ella  se  de- 
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fendía  silenciosamente  con  las  uñas  y  los 
dientes  y  pretendía  romper  el  cerco  de  los 
brazos  mortales.  Cayeron.  Los  dedos  cris- 
pados habían  encerrado  al  fin  la  garganta 
nevada,  y  Dály,  entre  roncos  estertores,  in- 
tentó gritar: 
— ¡Socorro! 

La  Hita  comprendió.  Despertando  de  la 
espantosa  pesadilla,  comprendió.  E  instinti- 
vamente clamó  a  su  vez: 

— ¡Socorro!  ¡Socorro! 

Y  calló  helada  de  espanto.  ¡Su  drama, 
aquel  era  su  drama,  un  drama  de  que  el 
destino  irónico  la  convertía  en  espectado- 
ra. ¡Ah,  la  angustia  atroz  de  aquella  impre- 
vista catástrofe!  Era  el  desplome  de  su  vida 
entera,  sin  que  ella  tomase  parte  en  el  des- 
arrollo de  la  acción.  Si  la  hubiesen  matado 
sería  un  gesto  trágico,  bello  aún;  si  la  hu- 
biesen herido,  era  la  juventud,  la  afirma- 
ción de  que  era  bella,  deseada  todavía.  Así 
era  una  pobre  mujer  al  margen  de  todo,  de 
la  sociedad,  de  la  vida,  del  amor. 

Valentín,  lívido,  se  incorporaba.  Sobre  la 
alfombra,  como  una  muñeca  ambigua  y  ba- 
nal, yacía  Dály,  rota,  inmóvil.  Corrían  gen- 
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tes  por  los  pasillos,  empezaban  a  asomar 
caras  asombradas  o  aterrorizadas^  a  oirse 
susurrar  de  conversaciones.  Inmóvil  la 
Hita  resignábase  a  la  Fatalidad. 
Amanecía. 
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